第1章 电视行业概述
电视行业是个一切皆有可能的地方。电视业有现成的资金，有现成的工作岗位，电视作品产出迅速。电视编剧可以一边看着自己的剧本投入拍摄，一边继续接下来的写作。而电影业就不一样了，电影的生产过程比较缓慢，电影编剧可以耐心等待自己的事业一鸣惊人，而电视编剧的工作更像是一场持久战，每天都要让自己保持在战斗状态。
依据美国编剧工会的统计数据，电视业的工作岗位比电影业多出一倍。每年大约有400部电影问世，而问世的电视剧有3000多集。在电视业中，如果一个编剧能够找到入行的途径，有一定天赋并且懂得游戏规则，那么他完全能够从一个自由编剧（freelancer）进阶到签约编剧（staff writer），到剧本编审（story editor），到制片人/创剧人（producer/creator），甚至可以成为这一行业的老大——掌剧人（showrunner）。这是确确实实发生过的事，我的一个学生甚至拿了4次艾美奖，还有其他很多人也取得了类似的成功。他们都有很多精彩的故事，我将跟大家分享一些。
这本书的初稿写成时，电视业已发生巨大的变化，我也变了。我继续写作，卖了几部电视电影剧本给有线电视网和公共电视台，并且还卖出了两部院线电影剧本。目前，我在参与几个项目，有多个剧本正在筹拍中，并且继续教别人写剧本。我在美国多所高校开办过剧本讲习班，甚至扩展到国外的高校。我曾经在芬兰教过肥皂剧剧本写作（报名参加这个课吧！），在那个国家，人们认为冲突是野蛮的，我还给压根不说英文的中国讲习班教过情景喜剧的写作（那一个课程更好！）。然而，我最中意的还是那些私下进行的、小规模的工作坊，在那里我可以跟编剧们合作，并帮助他们改进剧本。一步步地了解学生，并且看着他们逐渐成长为一名编剧，使我的教学生涯越来越成为我生命中有趣的一部分。
我的很多位编剧学员都在写自己的第五或第六个剧本了，从中可以看到他们持续的进步。如果我遇到具有市场潜力的项目，我会尽最大的努力来帮助他们参与其中。
几年前，我跟编剧兼制片人乔安妮·施托坎（Joanne Storkan）合作成立了忠实引擎影业公司（Honest Engine Films）。现在，我可以从买方和卖方两个角度来看待这个市场了，我也成了那些把“我很抱歉，但是我们必须淘汰它”挂在嘴边的人之一。说实话，我讨厌说这句话，我了解这句话对电话另一端的编剧造成的巨大伤害。但是作为制片方，我也获得了许多新的见解，这是我要跟学员们分享的，同样也会在这本书中与诸位读者分享。
我不会对这个行业做出一些虚假的承诺。让我们面对现实，实话实说吧：给电视台写剧本通常并不是一个多么便捷的、轻松的谋生手段。
电视经纪人米奇·斯坦（Mitch Stein）曾对我说，每次开会发言时，他总是喜欢坐在讲台的末端，如此一来，当听众最后向他咨询建议时，他就能跟他们说：“买张车票离开这个城市，总有一天你会为此感谢我的！”
请仔细阅读下面这段话：
美国西部编剧工会和美国东部编剧工会大约总共有11000个会员，一年中大约有一半的会员能够得到工作。行政副理事查克·斯洛克姆（Chuck Slocum）曾对所有会员做过一个追踪调查，根据他的调查结果，除了一半会员有工作之外，其他会员5年内依靠写作所获收入的中位数是62000美元/年。
一年中，大约有3000集电视剧剧本问世，几乎全部都是由签约编剧写出来的。满打满算，一部剧集平均下来也不过需要12位编剧。
下面，好消息来了！
要有信心！你是可以打入电视编剧行业的！我成功了，我的一些学员也成功了。触底反弹！反败为胜！这样的励志故事在这个行业里数不胜数。在这一行里，不是所有的编剧都认识什么所谓的熟人，也不是所有人都靠着关系才能起步，他们中的很多人甚至都不住在洛杉矶地区。他们的故事多姿多彩，他们的个性和写出来的节目也是如此。但是这些编剧确实有着共同之处：绝佳的创意、质量上乘的投销剧本以及一些基本的营销知识。牢记这点：投销剧本是你们的敲门砖，它可以帮你打开这一行的大门。
凯文·福尔斯的故事
我是在加利福尼亚州洛斯阿尔托斯市的山麓学院遇到凯文·福尔斯（Kevin Falls）的。那时我刚开始在高校授课。他当时是加州州立理工大学新闻专业的学生。凯文拥有不可思议的能量和热情，勇往直前，当机立断。我读了他的第一个剧本，写得相当不错，从中可以看出他的天赋。虽然这个剧本最终没有卖出去，但在其营销过程中，凯文成功找到了一个经纪人。凯文接着写了第二个剧本，结果这个也没有卖出去。凯文没有气馁，继续写！直到一天，我接到了凯文的电话，他十分生气，近乎发狂。他说他名下已经有了3个完成的剧本，却一个报价也收不到。我完全理解他的挫败感，但我的直觉告诉我，他绝对不会就此罢休的。
大约6个月后，我再次接到了凯文的电话，这次他告诉我，他刚跟迪士尼签了一个“四片合约”（four-picture deal）。一位我后来才认识的迪士尼女性主管读了凯文的一个剧本，她没兴趣买下这个剧本，但很欣赏这个剧本的风格。她给凯文的经纪人打了电话，要求多看几个剧本。经纪人把另外两个没有卖出去的剧本寄了过去。出于各种原因，这两个剧本她也没买，但她认为凯文的写法非常美妙：3个剧本不但文风一致，并且十分符合迪士尼的类型需求。很快，一份合同就放在了凯文面前。
几年后，我在夏威夷的一次编剧会议上见到了凯文。会议期间，我同一位迪士尼前主管凯茜·方·米田（Kathie Fong Yoneda）进行了一次交谈，她给我讲了签下凯文的过程。
那个时候， 凯文刚刚签署了创作《风月俏佳人》（Pretty Woman，1990）续集剧本的合同（该项目后来因为演员问题被搁置了），而当时凯文还在写着《致命女秘书》（The Temp，1993）的剧本。在问答环节中，一个年轻人满怀希望地问，凯文在卖出第一个剧本之前一共写了几个投销剧本。“7个！”凯文回答道。那个孩子吓得张大了嘴巴，接着又问凯文是什么支撑他一路走下来的。凯文的回答我永远也不会忘记。凯文说，他曾经在沿着湾区高速公路上开车时问过自己同一个问题：“如果我一个剧本也卖不出去怎么办？”而他的答案是：“无所谓啊，大不了把它们留给我的孩子就行了。反正我这么热爱写作，无论如何我都会继续写下去的。”
此后，我继续关注凯文的职业生涯，他的名字时不时就会在电视荧幕上跳出来。并且，我一次又一次看到他捧起了艾美奖。
我因这本书提出要采访他一下，我们见了一面，边喝边聊。当时，他的新剧《时间旅人》（Journeyman，2007）正在热播，那是一部非常棒的剧：充满智慧的故事，错综复杂的情节，还有各种令人意想不到的惊奇。只不过这部剧没赶上好时候，本该大有收获的关头却不幸赶上了编剧罢工，《时间旅人》和其他几部剧都成了牺牲品。
很明显，凯文依然热情高涨，热爱着他的职业。我问他什么时候从电影转向了电视剧剧本写作。他说他是一个体育迷，听说HBO 电视网正在制作一部关于体育经纪人的剧《牛人阿里斯》（Arli$$，1996）时，他打听了一下，然后就被制片方招募到旗下。这一干就是3 年，当他想离开的时候，经纪人劝他多待一年，并且给他谋了个联合执行制片人的名头，这对他日后在电视台谋个好差事起了很大作用。一年过去了，经纪人询问他的打算。凯文是《体育之夜》（Sports Night）剧集的大粉丝，当听说该剧在招人的时候，凯文兴奋极了。只要能和这些人共事，凯文愿意付出任何代价。凯文和他们见了两面，但也没有奢求能进行得多顺利。没想到在第三次会见中，艾伦·索金（Aaron Sorkin）也在那儿，直接就问凯文当天中午能否开始工作。凯文说，他与艾伦合作当《体育之夜》的联合行政制片人的那段时间是他职业生涯中最为充实的一段时光。在那之后，凯文和艾伦又合作了《白宫风云》（The West Wing）。在单飞之前，凯文在《白宫风云》做了67集的联合行政制片人，并且获得了4 座艾美奖。从那之后，凯文的身份包括制片人、创剧人、掌剧人等，不胜枚举。去IMDb 搜索一下他的名字，关于他的介绍足足有两页。
我的朋友帕梅拉·华莱士（Pamela Wallace）相信每个角色生命中都有一个特殊的时刻，在这一刻的无意识选择会决定他未来成为一个什么样的人。我认为在我们的职业生涯中也存在这样的时刻。对凯文来说，这一时刻就是他开车问自己那个问题的时候，他决定坚持写下去，而不去在意剧本能否卖出去。我认为正是这一时刻的决定预告了凯文日后的成功。
学习给电视台写剧本有两条路可循：一条是阅读剧本，另一条则是动笔去写。对学习电视剧剧作来说，一本“怎么写”的书非常有用，我当然希望你会买我这本。但你真的动笔去写的话，没有什么文本能比一个实际的剧本更有用了。出于这个原因，我在这本书里收录了“半小时剧”“一小时剧”“两小时电视电影”的剧作架构给大家，这些实打实的例子可以促进你一点一点地进步。这些例子会让你的进步变得简单起来，编剧过程中的动作、叙事、对白等要素，都白纸黑字地呈现在你面前。
我们将从剧本写作的基本原则开始，然后过渡到电视剧依赖的剧情钩子（hook）上。我们将悉心分析这些钩子，让你知道制作方在投销剧本中看重的是什么。我的目标是让你摆脱以前看电视的方式，从此每当你打开电视机的时候，你就会领会我们所讨论的一切。授人以鱼不如授人以渔，掌握了这个方法，你学到的东西将远远多于一次性阅读。
一旦我们学习过剧本写作的技巧和电视剧写作的原则，我们将进入结构的学习。同时，我们还将进行3种剧作架构（format）的进阶学习。
现在市面上大多关于电视剧的书籍都不讲两小时的电视电影。但从市场的角度来看，我觉得菜鸟编剧拥有一部电影或电视电影的投销剧本对剧本营销是极为重要的起点。我曾就此事跟多位经纪人和制片人进行过咨询，并且得到了肯定的答复。有两个原因：首先，投销电影剧本是展现编剧独创性的绝佳样稿；同时，它还可以在编剧拥有署名权之前，甚至在有经纪人之前，就被制片人推荐给有线电视公司。事实上，在很多时候，这也是一个菜鸟编剧能够得到一个经纪人的赏识并成功与其签约的途径。对于一个菜鸟编剧而言，写出一部小电影剧本，并且能联系上制片人，是获得机会并让自己的剧本被阅读的绝佳选择。
最后，我们还会学习如何营销剧本。要是你不懂怎么把剧本送出去并找到人来阅读它，我们费劲写出好东西又有何意义？
通过多次演讲以及各类工作坊的经验，我发现我最好的建议都来自我在这个行业中的亲身经历。这里面有成功的经验，当然也有不少令人发指的错误。我犯过很多错误，也毫不避讳谈及它们。前车之鉴后事之师，这些错误会让你学到很多。我也不知道所有问题的答案，我跟你说的每一件事都会有反例存在。在这个行业里，所有事情都会受主观想法左右。
这本书打算告诉读者在这个行业中怎么做以及有什么不能做。我希望这本书能寓教于乐。如果在这一过程中得不到快乐的话，我们做这些又有什么意义呢？
书单推荐
