序一| 笔有幽情幻有真
黄天骥
刚刚完成《牡丹亭创作论》的书稿，我赶紧打开《你许我的未来呢》细读。清词丽句，深情幽韵，读着读着，忽然在脑海里，又朦朦胧胧地呈现出杜丽娘的幻影，仿佛又听到她低吟浅唱袅晴丝吹来闲亭院的余音，看到她舒徐地招展舞袖的背影。汤翁戏曲的妙曼，和美华同学诗画的幽婉，竟在我眼前模糊地叠印。
记得在20 世纪80
年代初，有一次美华在中山大学的舞台上，表演吉卜赛舞蹈《流浪者之歌》。红裙飞动，激情奔放，就像一朵迎风开放的花，一团滚烫炽热的火。我以为她一定是位活泼好动的学生。可是，在平常不多的接触中，我却发现她举止娴雅，性情沉静；听课时或托腮凝思，或低头速记，和在舞台上奋袖如狂的风格，截然不同。
大学毕业后，她和辛磊同学一起，有好几次回校探望。辛磊问我对粤商和广州十三行的看法，和我畅谈他创作《大清商埠》的设想。后来，这部长篇小说出版，饮誉文坛，他俩又一起到中文堂办公室，把这部三大卷的成果，送给了我。每次来访，性格沉毅的辛磊，话匣子一开，兴奋时滔滔不绝；美华则只坐在一旁，静静地聆听，浅浅地微笑，甚至一言不发。我想，舞台上的美华，和日常生活中的她，似乎是两个人。
这几天，细看美华的诗画合集，竟又发现，她的诗、画风格，则是炽热和幽婉的结合体。不过，这一个陈美华，无论是诗笔、画笔，表现出来的意象，是默默的含情，幽幽的韵致，是细腻流畅的格调。但是，在诗、画里面，却又蕴含着一颗火热的心。它像幽蓝色的火焰，像燃烧着的煤球，你看不到它在冒烟，但你分明感受到它的烘炙和滚烫。于是，我深深感到，美华作品的风格，是幽婉和热情的结合体。就这一点而言，难怪我刚放下了论述《牡丹亭》的笔，心头上就涌出那幽情缱绻而又内心炽热的杜丽娘形象。
在20 世纪50
年代，我也读了不少新诗，也学写过新诗。当时流行的马雅可夫斯基体、田间体，那激烈的感情，像战鼓点般的节奏，曾让我心仪不已。但不久又觉得它像横排的散文，过于直露和喧闹。改革开放以来，有些同学也送过一些朦胧诗给我阅读，我也欣赏它新奇的想象和美丽的辞藻，但往往又茫茫然一头雾水，不知所云，只能像猜谜般胡思乱想。我觉得，如果完全抛弃我国自古以来诗词的优良传统，诗歌要得到广大读者的喜爱，实在是不太容易的。
从先秦到近代，在一段很长时期中，诗歌创作，一直居于文坛的主流。在它悠长的历史发展过程中，对今天我们的诗歌创作，有两点最值得重视的启示。首先是注意格律。所谓格律，无非是要求诗歌作品应具有音乐性。我们知道，汉语属汉藏语系，每字规定有一定的声调和韵母。在诗歌的形式上，就有了平仄和押韵的要求。至于所谓平仄，其实质，是要求重视诗句语言的节奏美，它是构成诗歌音乐性的重要部分。在今天，我们的新诗创作，不必要求照搬传统诗词的模式，不必以模式捆束现代人的思想。但是，注意语言的音乐性，让读者读来朗朗上口，也是必要的。而诗歌语言的音乐性，无非或者表现在语言的节奏起伏跌宕，或者表现在句末一字韵母的近似齐一。我想，新诗创作，只要注意其中的一点，便可以有助增加作品的美感。
当然，美华的诗作，大多没有押韵，但诗句的节奏，悠扬清晰，这依然可以让读者感受到诗句的力量。在新诗创作的领域里，有些诗人，也有过这样的尝试。例如林徽因的《你是人间的四月天》，也没有押韵，读起来依然有抑扬顿挫的效果。美华的诗句，长短适中，语言的节奏点，有轻有重，像：一朵牡丹/ 漂洋过海而来/ 带着异国的芬芳/ 如雪晶莹/ 清凉了一整个羊城酷夏。（《一朵牡丹》）它让人感到音节像行云流水般铿锵有致，韵味
悠长，分明带有动感的音乐美。注意创造意境，是传统诗歌创作对我们更为重要的启示。自古以来，我国人民具有矛盾统一的辩证思维。在美学上，注
重情景交融，亦即注重审美主体和审美客体的结合从而产生的意象。在意象的基础上萌生的意境，则是诗词创作的最高水平。意境，是司空图所说的景外之景，象外之象；是司马光说使读者思而得之获得的感知。换言之，诗词作者如果能在注重情景交融、虚实结合的基础上，诱发读者进行再创作，就能获得意境。显然，能把审美主体、审美客体和审美受体结合起来，这应视为诗歌创作最值得称道的地方。
美华画的是具有写意性的国画；她的诗，也是吸取了古典文学滋养，抒写现代人生活和感情活动的新诗。且不说她有时直接以诗词中的名句入诗，像《出位》中的暗香浮动绿肥红瘦；有时，她吸取了名篇的诗意，像《口红》的红消香断花开尽，为谁憔悴有谁怜。更多的时候，像《香云纱》《小榄》《圆明园》等篇，美华在抒发感情时，又浓浓地吮嘬了古典诗词的韵味。
《你许我的未来呢》是美华写得最具意境的佳作。无疑，这是一首情诗，是初恋少女情怀的抒发。她半是忐
忑，半是甜蜜；既有依恋，又有憧憬。诗人细腻的笔触，似乎是轻灵地却又是深挚地抒发少女的内心世界。在诗里，她影影绰绰让读者看到有一个鲜明的形象，像说从众生的模糊里浮现/ 你的面容/ 清晰而坚定。像写少女期待着有一天当相濡以沫的白发在晚风中交织/ 携手看落日黄昏的温馨/ 将洗去时间的忧伤/ 你抬起不再年轻的手/ 拂去我脸庞的发丝/ 那俯首凝视的温存/ 会是我今生最后的记忆。在这里，诗人内心的意，与她眼前的象，融为一体。结合诗人自己的生活经历，此诗读起来更令人动容。但是，诗人在抒发自己对爱情的憧憬的时候，却让读者想得更深更远，感悟到这首诗，写的不仅仅是爱情，而且是表达出所有年轻的或不年轻的人，所发出的对人生、对幸福的希望与期盼。在美华笔下许我一个未来的你，既是实写，也是虚写。它可以让读者参与再创造，让读者在自己的心目中，想象出属于自己的你，并且扩展为期待命运之神能给予人们美好的未来。我认为，这首诗，有现代人生活的印记，有象外之象的意韵。所以，它被选入2015 年度中国100 首新诗之一，并不是偶然的。洒满全篇都是爱，《你许我的未来呢》中的每一首诗，每一幅画，都贯穿着爱的主题。美华用细腻飘逸而舒卷自如的笔锋，丝丝入扣地铭刻着对爱情、对亲情、对生活、对祖国真挚炽热的情感。她对所爱的人的思念、回忆，是那样深沉入骨，像《端午节的泪水》《午夜病房》等篇，读来催人泪下。在《父亲的青花瓷》里，最精彩的诗句，是写在那场十年动乱中父亲珍爱的青花瓷，被人打碎。劫后余灰，多年以后/ 父亲用心血黏接起来的青花瓷/ 重新立在西式柜上/ 依然娉婷/ 但伤痕累累/ 筋脉交错 / 就像历史那沧桑满布的脸。诗中字里行间，充满了对父亲深情的记忆，对那段几代人共同经历过的历史的反思。此外，像《中山之香》和《黔东南，那一场梨花雨》等组诗，美华激情地描写祖国山河的美好。各地的风光，古老的传说，让她在心底泛起爱的涟漪，也让读者感受到神州大地处处洋溢着爱的温馨。读着美华的诗，我仿如看到一幅幅清丽恬静的仕女图；而看到美华的画，我又像看到一首首明艳动人的抒情诗。记得去年她给我看了一幅写牡丹的画，那牡丹婀娜多姿，嫣红欲醉，它不就是美华心中的诗吗？我一时兴起，写了七绝回赠：
嫣红为瓣玉为魂，
笔有幽情幻有真；
展轴夜阑秋月老，
梦留心底莫留痕。
我只是学人，不是诗人。班门弄斧，只为记下看画的感受。现在，美华把诗与画结合起来出版，让诗与画交相映衬，这恰好能够更真切、更完整地表现出诗人的心灵世界，表现出她既婉约优雅又炽热真诚的性格。
美华的画作渐入佳境，诗作已臻成熟。祝愿她有更多的佳作，为诗坛艺坛做出更大的贡献。
2018 年1 月26 日于中山大学中文堂
（黄天骥，中山大学教授、博士生导师）
书单推荐
