前言
大约十年前，我头脑一热，决定开始打高尔夫球。
最初几年，我买了书和磁带，并订阅了杂志。我相信，有了足够的学习和实践之后，我很快就能打到80杆。
听到这里，你们当中会打高尔夫球的人可能都笑了。但那时我并没有笑。我也不只是玩玩而已。我认为最好的学习方式就是抛掉一切，专注于重点。
结果就是，我满脑子都是那些方法技巧、各种提示和视觉资料。每当打球时，我总是想方设法回想那些方法技巧什么的，比如完美推杆的22个步骤、在击球点应该注意的13个要素。
简直痴迷到了疯狂的地步！但是，球技并没有什么提高。
就在我要把球杆扔进垃圾箱之前，我遇到了一个叫沃利·阿姆斯特朗的高尔夫球教练。沃利的高尔夫球教学远近闻名，他能用简单的生活用品来模拟这种运动的不同方面，帮你寻找感觉，比如扫帚、衣架、海绵等。
沃利说，如果你打球的时候还在想挥杆的理论，那你就输定了，这会让你紧张起来，迷失在理论的迷宫里，找不到出路。
但如果你将这些理论熟记于心，你就会只专注于打球，而忘掉所有的技术。以这种感觉进行训练，你的身体会自动做它应该做的事。
沃利说的很对，从那之后，我一直在享受比赛。尽管我还是没能突破80杆，但我乐在其中，并且不再感到局促不安了。
或者是很少再紧张了，就是如此。
在我看来，写好小说和打好高尔夫球一样，它们之间有很多相似之处。当然，也有同样的危险。教你写作技巧的各种书籍和文章简直数不胜数。但是，当你写作时，如果你总是想着所记住的这些技巧，你就会感到紧张。就像布兰达·尤兰所说的那样，“你不会写得那么自由欢畅”。同时，写作也不会有任何乐趣可言了。有时你会有一种想把写的东西都扔进垃圾箱的感觉。(好吧，很多作家有这样的感觉，不过这只是一种职业病而已。)
因此，我希望你能做到享受你的写作。当你坐下来写作时，不要去想技巧问题，跟着感觉走，往下写就行，让语句自然流淌出来。然后，你再回过头来看看它，并开始修改它。这本书将告诉你应该如何修改。
不写作的时候，你要不断学习各种写作技巧，增加知识储备，运用你头脑中的各种技巧分析你写出来的东西。
但是，当你正在进行写作时，一定要心无旁骛、专心致志。应该相信你所学的写作技巧一定会自然地发挥作用。
如果事实并非如此，你就可以从中发现问题所在。
这些应该正是修改与自我编辑的全部内容。不断地去学习、感受、写作、分析、纠正，并让你的写作越来越好。
将此过程循环往复，贯穿于你今后的人生。
这才是正确的。你是个作家，而不是只想随便写几本书的人。你掌握了各种写作技巧，是交过会费的俱乐部成员。
因此，你需要认真做好以下几项。
/阅读/
不读书，你就不能成为一位优秀的小说家。要大量阅读不同体裁的作品，包括各类小说、诗歌和非虚构类作品等。
每读一本书，这本书的流畅行文和写作节奏就会自然而然地在你的头脑中扎根。若是这本书写得很好，能够引起你的共鸣，那么你就会把它归入优秀文库中。若是写得不那么好，你也会有感觉，并把它归入低劣文库中。
你能从中学到构建故事情节以及塑造人物性格的技巧。这样你的知识宝库就会被填满，并且随时能在你需要的时候调出来使用。
在阅读时要进行自我指导。在《情节与结构》(Plot & Structure)一书中，我解释了学习情节写作的技巧，这样你就会对这个过程有更深的感悟。简单归纳如下：
1找十几本你想要写的那种类型的小说。
2以消遣的方式来读第一本书，然后仔细思考一下你喜欢这本书的哪些部分。
3接下来读第二本书，同样花些时间来仔细思考。
4以同样的方式读接下来的几本书。
5现在回到第一本书，将其中的每个场景都标在索引卡上，给它们编号，然后指出其中让你想要读下去的每一个元素(如果有的话)，比如小说背景、场景等。
6阅读这些书的时候，重复进行此项工作。
7随便找一摞卡片出来，开始迅速浏览它们，回忆这本书的情节，然后在脑海中形成一部电影。
8对其他索引卡也进行同样的演练。
这项练习的作用是让情节与结构在你的头脑中留下不可磨灭的印象。将卡片保存好，定期回顾一下。
稍加改动之后，你就可以将此方法应用于训练小说写作技巧的任何一个方面。
所以，读书吧。
/记录观察的结果/
起初，我试着弄清写作到底是怎么回事，每次当我发现了在小说中起作用的某些因素时，我就会非常兴奋。有些写作指导书能够点亮我头脑中的灵感火花，每当从中学到一种写作技巧时，我也同样会很兴奋。
每当我学到了一些东西，我就会记下来。有时记在报纸上，有时记在餐巾纸上，手头有什么就记在什么上面。我现在仍然有一摞这样的笔记，很好地保存在一个大信封里。我会时不时地翻看这些笔记，因为这样做能够使我的创作灵感源源不断地涌出来。
例如，下面是我早期的一份笔记，标题为“阅读技巧！”：
1动作、冒险、追逐和危险，先设置场景再解决危难。(参见孔茨所著《观察家》(Watchers)第一章。)
2稍微提一提故事发展的预兆，然后切换到另一个场景。(参见斯蒂芬?金所著《死亡地带》(The Dead Zone)中第一个场景的最后部分。)
3先提示，再将场景拉回来。
4最终决定出现的那一刻，就要离开此处的场景。
每次回顾这份笔记，我仍然能学到不少东西。我努力学习怎样写出让读者爱不释手的小说，而这些技巧就像是找到的金块。
每当遇到一些事情时，随手记下你所学到的知识，养成习惯。不要让你的任何领悟和见解溜走。
/吸收消化/
你从一本不错的写作指导书中学到一种写作技巧后，一定要亲身实践一下，运用这个技巧来写一个场景，并让这个场景从脑海中落实到纸面上。
当你进行这样的练习时，你正在吸收并消化学到的技巧。这样的练习能够使你将学到的知识转化为你自己的东西，使你成为一个更好的作家。它会渗透到你的记忆之中，就像高尔夫球技巧浸润到你肌肉里面的感觉一样。
如此一来，你就会知道你的写作一定会越来越好，这是一种令人陶醉的感觉。如同雷·布莱伯利曾经说的：醉心于写作，这样现实就不能伤你分毫。
/学无止境/
作为一个作家，永远不要停下你前进的脚步。即使你的书出版之后也不能停。
不对，应该说出版之后尤其不能停。如果你想不停地出书，就应该让每一本新书都比上一本有所提高。因此要不断提升你自己。
事实上，应该系统地提升你自己。为了增强你作品的实力，你应该创建自己的“行动计划”。
回顾我的写作生涯，看看我写的几本小说，同时评价一下我当时的写作水平。我知道我的强项是情节铺设，而在人物刻画方面则弱了一些。我希望我塑造的故事人物能够更加生动。于是我坐了下来，制订了一个计划，步骤如下：
1挑几本故事中人物令人难忘的小说。
2找出书架上最好的写作指导书，翻到其中人物刻画的部分。
3在接下来的几周里阅读并分析这几本挑选的小说。阅读的同时做笔记。
4分析笔记并将其精心组织起来，与自己塑造的人物相比较。
5使用学会的原则来塑造一本书的人物。
即使登上了《纽约时报》畅销书排行榜的第一名，你也不要停止学习。我认识的一位作家已经达到了这个水平，但是他仍然去参加一位著名编辑主持的研讨会。原因很简单，他并不满足于已经取得的成就。自那之后，他的进步更是突飞猛进。
/如何使用本书/
第一部分“自我编辑”涵盖的内容十分广泛，包括各种小说技巧，同时附有练习题，简直可以称得上是一个写作方面的新手训练营了。
所有写作指导书的主要内容都包含在这本书的每一章里。尽管如此，这里的材料并不全面详尽。写作本书的目的是进一步说明每个章节里最重要的环节，那一定是可想而知的东西，你也不必去仔细思索。
因此，刚开始写作的人会发现这本书是对小说这类虚构文学作品写作技巧的一个基本概述。如果你想写出好的小说，有些因素是必不可少的，而本书就将这些因素汇编到了一起。按照本书来做，你小说出版的可能性就会大大增加。
如果你是一个水平较高的作家，你也可以使用本书，可以把它当成一个庞大的小说写作技巧备忘录。你可以用它来为特定的写作进一步润色，它能够提升你的写作技巧，让你重新思考写作方法。用你早上做填字游戏的办法来做练习。每一点积累都会对你有所裨益。
第二部分会让所有的作家都受益匪浅，因为它提供了修改小说的一整套方法体系。
本书中我所列举的例子既有源自小说的，也有源自电影的，因为二者有很多相通之处，而且有些时候人们往往只看过电影而没有读过小说。
我的建议是什么呢？就是多读书、多看电影。同时，每次都要好好思考里面的内容。这样你就会越写越好。
下面这个建议，语出我最喜欢的作家之一——已故的约翰·D·麦克唐纳。他在职业生涯的后期广受欢迎，代表作有特拉维斯·麦基系列电视剧。但我更喜欢他在20世纪50年代所写的平装书原创系列。他纯粹是通过自己的写作能力脱颖而出的。
有人曾经问他在故事中寻找什么，他的回答适合所有的作家——无论他们写的是什么体裁。以下内容引自麦克唐纳的短篇小说集《过去的好东西》(The Good Old Stuff)的序言：
首先，必须有很强的故事感。我希望故事能够激发我的好奇心，让我想知道接下来会发生什么。我希望我读到的书中的人物能够身处困境，无论是情感方面、道德、精神还是其他方面的困境。在他们寻找解决这些困难的方法时，我希望和他们在一起。
其次，我希望作者能够让我放下对他的作品的疑问……我希望自己能置身于作者构建的故事场景之中。
再次，我希望他有点散文风格的魔力，还有不事张扬的诗歌风格。我希望文中的单词和短语可以真正咏唱出来。我喜欢文章富于幽默调侃的风格、现实主义精神和宿命感。我认为写作——好的写作——应该像听音乐一样，你能够明晓主题，并且能看出“作曲家”对那些主题做了怎样的处理，然后当你认为自己正确认识了其主题和方法的时候，你又发现其实他还在其中加入了一点始料未及的跌宕起伏，而这个起伏恰到好处，比较得体，会让你读起来有种欢欣愉悦的感觉，虽然跌宕起伏的部分很有可能是本书中非常可怕和充满血腥的部分。
所以，我希望所读之书故事性强、充满智慧、朗朗上口、讽刺幽默、趣味十足，当然还应该反映现实。我在写书时就努力要求自己做到这些。
你也完全可以试着照此开始你的写作。
《从创意到畅销书：修改与自我编辑（第二版）》：
成为作家大约十年前，我头脑一热，决定开始打高尔夫球。
最初几年，我买了书和磁带，并订阅了杂志。我相信，有了足够的学习和实践之后，我很快就能打到80杆。
听到这里，你们当中会打高尔夫球的人可能都笑了。但那时我并没有笑。我也不只是玩玩而已。我认为最好的学习方式就是抛掉一切，专注于重点。
结果就是，我满脑子都是那些方法技巧、各种提示和视觉资料。每当打球时，我总是想方设法回想那些方法技巧什么的，比如完美推杆的22个步骤、在击球点应该注意的13个要素。
简直痴迷到了疯狂的地步！但是，球技并没有什么提高。
就在我要把球杆扔进垃圾箱之前，我遇到了一个叫沃利·阿姆斯特朗的高尔夫球教练。沃利的高尔夫球教学远近闻名，他能用简单的生活用品来模拟这种运动的不同方面，帮你寻找感觉，比如扫帚、衣架、海绵等。
沃利说，如果你打球的时候还在想挥杆的理论，那你就输定了，这会让你紧张起来，迷失在理论的迷宫里，找不到出路。
但如果你将这些理论熟记于心，你就会只专注于打球，而忘掉所有的技术。以这种感觉进行训练，你的身体会自动做它应该做的事。
沃利说的很对，从那之后，我一直在享受比赛。
尽管我还是没能突破80杆，但我乐在其中，并且不再感到局促不安了。
或者是很少再紧张了，就是如此。
在我看来，写好小说和打好高尔夫球一样，它们之间有很多相似之处。当然，也有同样的危险。教你写作技巧的各种书籍和文章简直数不胜数。但是，当你写作时，如果你总是想着所记住的这些技巧，你就会感到紧张。就像布兰达·尤兰所说的那样，“你不会写得那么自由欢畅”。同时，写作也不会有任何乐趣可言了。有时你会有一种想把写的东西都扔进垃圾箱的感觉。（好吧，很多作家有这样的感觉，不过这只是一种职业病而已。）因此，我希望你能做到享受你的写作。当你坐下来写作时，不要去想技巧问题，跟着感觉走，往下写就行，让语句自然流淌出来。然后，你再回过头来看看它，并开始修改它。这《从创意到畅销书：修改与自我编辑（第二版）》将告诉你应该如何修改。
不写作的时候，你要不断学习各种写作技巧，增加知识储备，运用你头脑中的各种技巧分析你写出来的东西。
但是，当你正在进行写作时，一定要心无旁骛、专心致志。应该相信你所学的写作技巧一定会自然地发挥作用。
如果事实并非如此，你就可以从中发现问题所在。
这些应该正是修改与自我编辑的全部内容。不断地去学习、感受、写作、分析、纠正，并让你的写作越来越好。
将此过程循环往复，贯穿于你今后的人生。
这才是正确的。你是个作家，而不是只想随便写几《从创意到畅销书：修改与自我编辑（第二版）》的人。你掌握了各种写作技巧，是交过会费的俱乐部成员。
因此，你需要认真做好以下几项。
……
书单推荐
