空空的行囊






1
我站在岸边，望着茫茫的大西洋，脚下不是美国的东海岸，而是非洲大地。海风吹拂我的脸庞，一阵熟悉的旋律在耳边回荡：


我已是满怀疲惫，
眼里是酸楚的泪，
那故乡的风、那故乡的云，
为我抹去创痕……


举目四望，没有见到有人在歌唱。偌大的海滩上，只有一行我的足迹，陪伴我的是那不知疲倦扑向沙滩的白色波浪，还有几只海鸥低空飞翔、追逐着海浪……
这歌声断断续续的，总在耳旁缭绕，有时着调，有时走调，有时高亢，有时低沉，有时舒缓，有时忧郁，就像KTV里一个独饮者的自我陶醉。
——噢，一定是幻听！
不然，就是我的心在歌唱……


这一次，的确是我自己在独自地哼唱，单调重复着那么一句：


我曾经豪情万丈，
归来却空空的行囊……


    加纳当地时间2011年12月21日13时，阿联酋航空的航班降落在加纳科托卡国际机场。我到达了此行的目的地——阿克拉。
一周后各项工作交接完毕，第一批医疗队撤离回国，我们正式进驻加纳政府提供的中国医疗队驻地。那是一栋三层洋楼，我们医疗队11名队员全部入住于此。位于三楼西北角的一间不足8平方米的房间就是我的蜗居。
房间打扫整洁，几件简单家具使房间略显拥挤。我把行囊打开，口中重复哼唱着“空空的行囊”，将携带物品归位放置，准备好好过上两年的援非日子。
旅非的行囊并不琐碎，简单至极。旅行箱一件（夏季衣物及充电器材）、登山包一件（蚊帐与床上用品3件套）、手提箱一件（2部笔记本电脑、1部IPAD、充电电池）、手提摄影包一件（尼康单反相机D300、卡片式数码相机）。唉，所谓“中国标准”或许就是没有标准。各类电器插口不一、充电设备不能通用，万国制式的充电器材占用了三分之一的箱体，让远行者难免心疼，却无可奈何。
衣物行装都是出国前一个月从网上购买的。行前在网上做足功课，阿克拉的天气没有春夏秋冬之分，只有夏秋，因此准备的衣物都是夏季的。短袖衬衣6件（白、蓝各3）、短袖Polo衫6件（不同颜色）、长裤6条（浅、深各半）、领带3款、内衣1打、袜子1打、休闲鞋3双、皮带2条。即使从军20余年，素来没有那么勤快，勤换勤洗之类良好习惯一直没有养成，以上都是以每天换衣、每周洗衣来准备的。正装一套，为深蓝色的西装，配浅色长袖衬衣及黑色商务皮鞋，仅供礼仪场合。出国前广东省卫生厅统一为各位医疗队员制作了西服，为量体定制，毛料的，内贴牌为“凯撒”，说是体现领导对援外同志的关心，其实以前援外人员还真有这笔置装费开支。不过，后来发现这西服质量确实不咋样，遇水就褪色，洗条西裤，不知要漂洗多少遍、费多少水？可能只能干洗！如此娇贵，岂是为援非准备？反正不怎么讨人喜欢，还不如那些网购的物品，实惠又实用。
行囊中还有一小包物品。临行前那天中午，我正收拾行李时，同事加兄弟老朱急匆匆赶到家里，并支开我妻子，将这一小包物品偷偷地塞到行李箱内，说那边HIV（艾滋病）多，需要这些东西，还是让朋友专门弄过来的，型号齐全，质量上乘，属于享受型的奢侈品。现在看到这包物品，我不禁摇头一笑，“谢谢祖国人民关心！”便将之置于衣柜的角落。
没费多长时间，行囊已空，物品完全归位。我倚靠在沙发上，环顾着拥挤的小房间，凝视那个空空的行囊，又不禁哼唱：


我曾经豪情万丈，
归来却空空的行囊……


归来？归去？


 
2
举杯，为你送行！
举杯，为我壮行！
……
初冬，夜色中的北京，总有另一种风情。闹市一隅，没有华灯溢彩，没有都市喧嚣。在一家热气腾腾的东北菜馆里，几位大学同学一起小型聚会。吃的是东北乱炖，喝的是北京二锅头，聊的自然是非洲的事。
一年一度规模盛大的全国骨科学术大会（COA）于2011年12月1日至4日在国家会议中心举行。我有两篇论文入选大会口头发言，一篇是关于胸腰椎骨折内固定节段的选择，属于生物力学研究；另一篇是颈椎前路轴向螺钉固定，属于解剖学研究及临床应用，都是自己的研究成果。刚好主编《脊柱内固定学》的书稿已经完成，借此机会送达位于皇城根的科学出版社，我便提前一天到达京城，晚上参加这场小范围聚会。
在中国，凡能冠以“第一”，大概都是鼎鼎有名的。我们上的大学是军校——第一军医大学，当时也是一所全国重点院校，不过历史和名气却略逊色一点。1983年我高考入学，300多名同学汇聚祖国南大门——广州。身穿着65式绿军装，“一颗红心头上戴，两面红旗挂（衣领）两边”，拿的是战士的津贴，享受着干部的服饰（“四个衣兜”）。外人看来，一个个都是既威武又有朝气的年青军官，只是人人脸上少年稚气未脱。那个时代的人思想都单纯，在军校更不容有自己的思想。军队的使命就是我们的使命，军人的理想就是我们的理想，我们的誓言只有两个字——祖国！毕业后同学们各奔西东，至今还在军队服务的，已不足四分之一。我奋斗了21年，也脱下了那身热爱的军装。第一军医大学于2004年裁军撤编，那段绝版的历史成了自己最美好的记忆。
    那个时候我们真年轻！那个时候我们什么都不懂…… 
老赵同学组织了这次聚会。刚入学时，他是班长，我是班副。现在，他是总部机关的师级大校。7月初老赵就知道我去援非的事，是我主动给他电话，通报自己的选择。一些好同学还是尽早知会为好，那是同学之间的信任和默契，本就没有什么神秘，无需遮遮掩掩。2008年汶川大地震时，老赵作为总部医务先遣队负责人最早到达震区。当时我们通过电话，我佩服其勇气和豪情。说实在话，军队留给我们这些曾经军人的惟一财富就是勇气和豪情，我珍视之。老赵说，绝对支持！人生有这样援非的经历，那是宝贵的财富；可以选择自己的人生道路，令人无比欣慰！人到中年，有机会静心下来，思考一些事情，也是非常难得！老金同学在军区门诊部工作，我们两人一起在桂林实习。老金说，老瞿就是牛！好日子不过，自己去非洲图清静，敢想，还敢做！
    人生短短几个秋啊，不醉不罢休！……来呀来个酒啊，不醉不罢休！