历史MOOK书《时拾史事》是新媒体《时拾史事》的文章精选集，将不定期陆续推出。
《时拾史事》自媒体账号从2013年6月上线以来，得到了广大读者的认可，已经发布了千余篇文章，涵盖了人物、宗教、绘画、饮食、地理等多方面的历史,其内容全部来自正规史料，没有野史。
《时拾史事》通过多种渠道每日发布，包括：微信公众号、腾讯新闻人文频道、网易云阅读历史频道、今日头条历史频道、ZAKER人文频道、Flipboard文化频道等，总订阅人数已经超过30万人。《时拾史事》从最初一个人运营的账号，如今已经成为一个平台，聚集了众多热爱历史和文化的精英。
宋燕，70后靠谱女，从新闻民工转型互联网民工，喜欢探究世上各种有趣的东西，对各个学科都抱有不衰的好奇心。拿历史当八卦读，而且特别喜欢把挖到的猛料告诉别人，因此做了个历史自媒体，叫“时拾史事”。
没文化的圣旨
我大中华以文治国，历朝历代的皇帝都很重视国家文书的写作，尤其是圣旨，都是由著名文学家起草，并经几番修订才能颁行天下的。很多圣旨都是骈文，措辞非常典雅精美，比如：“君虚中以求治，实赖股肱之任臣；拜手以陈谟，必恃学力之精。尔毕仲游，学贯经史，才通世务，属文切事，搜罗尽古今之秘，陈善有据，赓歌佐社稷之光。”“尔毕矩乃翰林学士，毕諴之父，其性之义，其行之良，允文允武，四方之纲，庆延乃子，翰墨奇香，甚悼尔之，弗躬者也。是宜褒编，以彰潜德。”看看，透着有文化。
历朝历代的皇帝都讲究文学，除了元朝。元朝是马背上的民族建立的国家，他们入主中原之后，对汉文化并不重视，对文人也很歧视。再加上皇帝们自己也都没读过什么书，自然也写不出多有文采的敕命。元朝皇帝下的旨都很家常，家常到近乎粗俗的程度。
请看大德元年（1297）元成宗下的一个禁止普通民众制造使用与皇帝同等式样帽子的圣旨：“今后这皮帽样子休做与人者，与人呵，你死也。如今街下休做者，做的人，带的人交扎撒里如去者（按法律治罪）。”至大元年（1308）元武宗也下了一道类似的圣旨，说：“这个缝皮帽的人，刁不剩驸马根前我带的皮帽样子为甚么缝与来？今后我带的皮帽样子，街下休交缝者。这缝皮帽底人分付与留守司官人每，好生街下号令了呵，要罪过者。金翅雕样排花，金翅雕样皮帽顶儿，今后休交做，休交诸人带者；做的人根底，要罪过者；带的人根底夺了，要罪过者。”
整个有元一代，文化都很没落，教育跟不上，一直影响到生于元朝的朱元璋。他当了皇帝之后，还沿袭了元朝皇帝的家常体，下过的圣旨里尽是“说与户部官知道，如今天下太平了也，止是户口不明白哩！”“有司官吏隐瞒了的，将那有司官吏处斩。百姓每躲避了的，依律要了罪过，拿来做军。钦此。”这样的词句。不过后来教育跟上了之后，他的儿孙们就没这么粗俗了。
万历怠政的真相
一星期总有那么五天不想上班，皇帝也不例外。万历就是个典型中的典型。他诏告大臣：我足疾严重，头晕目眩，一直在服药，所以不能见外人。于是，他逐渐不上朝、不享太庙、不接见大学士，呆在他无比眷恋的宫中“养病”。一朝大臣送进一波又一波奏疏请求，基本杳无音讯。这些绝望的官员们气得捶胸顿足，高叹“一事之请，难于拔山”。而万历面对痛心疾首的满朝文武，还有雪花一样飞进宫里的奏疏文件，平静淡然。于是大家为他这一段漫长的翘班生涯定了个义，叫做“怠政”。
关于万历怠政，众人看法不一，有说他是个地地道道荒淫无道的昏庸天子，有说他其实是个高明的幕后老板，那么万历怠政的真相到底是什么？他究竟是个荒唐昏君，还是个统治高手呢？
以《明史》为代表的传统主流思想将万历定位为一个懒惰昏庸、荒淫无度的皇帝，并给出“明亡，实亡于神宗”的著名结论。毛泽东也曾说过，万历“极度奢侈腐败，长期怠政，他是明亡的种子，是个无道昏君……”虽然《明史》是正史，是研究万历乃至全明王朝最权威的史料，但事实上，我们知道《明史》是清朝修的，满族推翻了大明的政权，在修史的时候自然会强调大明政府的昏庸无道，以证明自己取而代之的合理性，这点前朝在修史方面都有体现，不过我认为《明史》体现得比较明显。因而，我们不能排除它在描述万历怠政史实的时候，有所偏颇，不够客观。更有一种观点，多见于万历朝的臣属（代表人物是雒于仁大人），还有至今一些研究者也支持，就是觉得万历托病不朝完全是因淫懒所致，而其真正的“病根”就是“酒色财气”、贪婪荒唐。然而，随着定陵考古挖掘工作不断深入，我们拥有了关于当时最可靠的证据资料，将万历皇帝的尸骨复原后，考古工作人员发现，他的右脚要比左脚萎缩短小一大截，而且其身体最后的姿势也十分扭曲痛苦，这说明万历真的患了很严重的足疾，他没有撒谎。若把他不上朝的原因完全归于他的“嗜酒好色、贪财易怒”，是有失公允的。除了生病不假，万历大哥还有话说：我是不上朝，但我说过我不理政吗？
不上朝和不理政是两个概念。万历虽然躲着大臣们的口水不出来，却也在静静关注着前廷的一举一动，在大事上、关键处点一下，给了决策性指示，他也将国家命脉走向划在心里了。要说万历这处政方法，有些类似我们现在政府或企业施行的小范围、不定时政策会议。省去了每日一早的例会，其实不过少了大臣奏报吵嘴的机会而已，一些定时的接见朝见，很多都没什么实质性效果，万历赖着不去，只是不时给个最高批示，倒是提高了不少工作效率。对于他不批奏疏，不见大臣，嘿，那时的官员和现在有些单位的有些同志一样，时不时想在领导面前露一把脸，说点、写点无关痛痒的。我查证过明朝的部分奏本，很多是那些言官没事找事的废话，更有白痴的主张建议充斥其间，不看也罢。重大的事宜，万历还是会处置的。比如耀亮青史的“万历三大征”，万历的表现更像个运筹帷幄的远方遥控者，决胜于千里之外。三大征的战功也成为支持“万历怠政并不昏庸，实际很牛”的观点的最重要证据。由此，有人说，万历的翘班不是怠政，而是一种很高级的太极手段，他躲在幕后操纵着大明朝廷的生命线，运用类似道家“无为而治”的方针，他是个很聪明很强大的君王，甚至“功过康乾”。
万历聪明，这必须承认，但要说就此判断他是个智慧明君，则又走了另一个极端了。因为他的怠政确实给朱明社稷捅了不小的破洞，最直接的一点就是官员缺席。皇帝执政不负责任，中央疲软，人事调配自然会出问题，我们之前讲过，明朝这帮大臣的刚烈脾性让他们对这草包皇帝失望透顶后，很多都选择了辞职，加上被万历炒了的，皇帝不管吏部纳新的活，结果新员也补充不上。到了万历四十一年（1613），已经严重到南北二京缺尚书、侍郎这样的高管达14名。幸而有老祖朱元璋定下的牢固紧扣的文官制度，才使国家系统不至于彻底崩溃。比缺员更可怕的是党争。皇上不出门，大臣的口才文化就展现在前廷拉帮结伙的互喷，东林党、齐党、宣党、昆党……光数得上名的党派就一堆，他们斗得兴致勃勃、面红耳赤，整个帝国的统治环境可谓乌烟瘴气、浑浊不堪。这样的背景下的CEO朱总，估计在后屋里乐得轻松了，你们对骂去吧，正好快别扰乱我。他也许没有想到，吵架重心的转移换得了他的轻松，引发的党争事件几乎毁掉了他祖宗打下的朱姓江山。这事儿咱以后再说。
还是说万历，他可以远征三次，可以放手不管，强大的支持来自他老师张居正发起的那场伟大改革，给他留了一场“中兴”的辉煌，一个盈裕的国库，能容得他折腾N久。可惜的是，这场本可扭转明亡的改革万历并没有珍惜，随着张居正死后被抄家，他的政敌抓紧反攻，改革措施便逐渐被废除，积累的财富也被万历耗空，导致明朝真的没有死而复生的力气了。就凭这一点，万历就不是个明智的君主，他的怠政也真的是为明亡起了催化作用。
这一场史上著名的皇帝翘班运动，万历既不是被人骂得体无完肤的荒淫昏君，托病享受，完全不理政事，也没有一些人说的高黑神秘，以独特方式操纵国家，更不是什么功盖康乾的皇帝，事实上他就是个多病又怠懒的人，生在帝王家做了一国之君，国事令他忧郁烦恼、心力交瘁，能躲一时算一时，不得不处理政务的时候就出来干干。不过不可否认的是，万历的能力应该是不差，大明的官僚机构也着实牛气，万历怠政数十年居然撑着没垮。只是此时的松动给他孙辈儿的亡国谱了序曲，他的年号也被后人传成了“晚明”的题目。
……
书单推荐
