战国时期的变法运动，是中国历史上第一次规模巨大且影响深远的社会改革，自公元前400年前后的魏文侯改革起，到公元前221年秦始皇统一中国，变法之风几乎席卷了整个中国，先后出现了楚悼王吴起变法、秦孝公商鞅变法、韩昭侯申不害改革、齐威王邹忌改革、赵武灵王胡服骑射、燕昭王乐毅改革，其历时之久、范围之广、根源之深厚、内容之丰富、成效之卓著、使命之沉重，它所提示的特点与规律、所显示的历史与教训，我们不得不说，战国，就是一部改革史。
1、首次全景展现战国时代社会变革全貌 书中不仅纵向梳理了战国时期各国的变法情况，而且分别从时代背景、变法动力、指导思想、变法瓶颈、人才作用、体制机制、人心向背、国际关系、战略眼光等方面，对各国变革的兴衰成败作了立体式、全过程、多角度的横向剖析对比，试图以这种方式洞察改革的特点与规律，总结改革的历史教训。 2、通过改革了解战国，通过战国认识改革 改革贯穿了整个战国时代，既成就了它的辉煌，也不可避免地为其打下了血腥野蛮的烙印，改革的成败直接决定了战国以及后来整个中国历史的脉络走向。了解战国的改革，了解它的成，它的败，它的方方面面，对于认识改革的本质，看清当下与未来的改革之路具有重要意义。 3、独到的观点，隽永的文字 顾伯冲先生作为历史学者与散文家，其作品既有史家的客观冷峻，又具散文家的笔触情怀，本书在阐述历史的同时不失独到见解，常能给人醍醐灌顶之感，其文笔犀利流畅，读之在厚重之外更有直指人心的畅快感。
顾伯冲，历史学者、著名军旅散文家、中国作家协会会员、中国散文学会理事、长江大学客座教授。曾获第四届全国“冰心散文奖”。多部作品被收入 “中国散文排行榜”、“中国年度散文”和“中国散文排行榜”，以及高校《实用语文》教科书。
出版的著作有：散文集《心远地自偏》、《思想有多远》和《多少瞬间烟雨中》，杂文集《思想的跋涉》，纪实文学《倾覆与重构：中国古代农民起义大起底》。
第一章 波澜壮阔的变法大潮
002 战争是“催生婆”
016 就这样席卷而来
033 最乱的时代，最好的舞台
第二章 殊死变革为哪般
040 不想眼睁睁等死
046 励精图治当自强
053 王位才是真正的“圆心”
第三章 道路是核心
062 成也法家，败也法家
070 忽而老路又上邪路
077 地域文化是隐形“导航器”
第四章 既得利益：变法不能承受之重
092 贵族本有“种”
099 戒不掉的“鸦片”
107 革命还是妥协，这是个问题
第五章 人才兴，则变法成
118 比拼的就是“头儿们”
131 能识人，善用人
143 用对手击败对手
第六章 治病除病根
154 体制才是要害
162 修修补补难长久
170 政治有多清，变法走多远
第七章 得民心者得天下
180 百姓看中的是实惠
190 铁血缰绳
200 血腥的“福祉”
第八章 战略：乱云飞渡谁从容
208 以不变应万变 VS 用万变应不变
218 弊在赂秦
228 结盟是把“双刃剑”
第九章 靠的就是眼光
242 号准社会的脉
249 看准了就痴心不改
258 等死也要半途而废
第十章 历史并不如烟
268 横扫六国试锋芒
279 千年余响
287 功过任人评说
295 历史是叫人明白的
第三只眼看第一次大改革
（自序）
中国历史上曾出现大规模或较大规模的改革几十次，小规模的就不计其数了。开始于2500年前的战国变法运动，无疑是中国历史上第一次大规模的且对后世影响巨大的改革。其间，所体现的伟大、曲折、艰辛、坚忍，所提示的特点与规律，所显示的经验与教训，现在都成为了一个个与我们渐行渐远的故事，但许多改革者的姓名、事迹、品格、声誉等都随着他们的生命，渗入中华大地，渗入文明史册。
现在如何看待和评价历史上那一场场改革运动，并不比当时的人们轻松，大到改革的掌舵者，小到被改革的草根阶层，都蕴涵着他们的价值判断、他们的情感取向，而这些又是与他们的利益观和利益感紧密相连的。改革总是牵动着所有人的利益，有的发了“改革财”，有的被边缘到最底层。因此，评价史上的改革，总是在殷鉴着当下的新政，润物细无声地左右他们的话语。
触动利益比触动灵魂还难。蹚在改革的洪流中看过去的改革，能做到不畏浮云遮望眼吗？也许有，那绝对是少数人。在庸常的社会里，绝大多数都是在自己的利益观中生存的。回眸历史时，难免伴随着复杂的感情。理性的反思只有克服被当下的利益左右，才能“旁观者清”，才能比较接近历史的实际。因而，要清醒地看待史上的改革，必须睁开清纯的第三只眼。
人只长两只眼睛，不可能有第三只眼睛。如有，那就是神了。传说，马王爷有三只眼，多出的那一只眼睛长在脑袋后面；杨二郎有三只眼，是长在脑门上的，据说可以看穿孙悟空的七十二变。
第三只眼神在哪里？神在能看到常人看不到的东西。其实，它原本与另外两只眼睛一样，都具有原始的本真，就像婴儿有天眼开着似的，比较容易看到大人两只眼里看不到的事物，只是后来世事的纷扰，那两只本来清纯的眼睛被无限红尘污染了，一只变色于名，另一只遮挡于利。
由此看来，能长有第三只眼睛，不管是有形还是无形的，实在是太可贵了。
战国变法这出好戏，以及其中的名与利、是与非、美与丑、苦与甜，还有那些时哭、时笑，时扼腕叹息，时击节称快的故事，一直为人们所津津乐道，为后来的改革者提供了无穷的营养。与其说这是一部离乱史，不如说是中国史上第一次大改革史。因此，无论何时何地，我们只有恢复孩子般的纯真，只有像孩子一样精神明亮、目光清澈，才能从最平凡的事物中注视到神奇与美丽。背叛童年的成人算什么人呢？浑钝、失明、功利、毒靡……值得尊敬的成年人一定是那种“直至成年依然童心未泯的人。”
改革，既是一个永恒的历史主题，又是让当政者如履薄冰、生死决择的重大课题。触摸战国变法这个敏感话题，心情总是跌宕起伏，但努力让自己“会当凌绝顶，一览众山小”，睁开第三只眼，冷眼看八卦。身虽不及，心向往之。
培根说“历史使人聪明”，其前提是历史必须是真实的，长期生活在历史谎言中的民众只能日益愚昧。历史幽默的黑色在于，总是不动声色地撕碎那些企图迷惑历史的大伪面具。虽然人类历史上有不少扑朔迷离的偶然现象，可这并不能掩盖住起着深层作用的必然规律。认真总结这一历史经验，对于我国当下的深化改革无疑是有着重大借鉴意义。
这本拙作，并非是纯粹的历史知识普及读物，也非纯学术著作，当然离开了历史知识，离开了前人的学术成果，要想完成这个创作是永远不可能的。正是站在这两者的基础上，用最纯真的目光读着战国变法运动的来龙去脉，读着历史的沧桑变迁，读着改革家昨天的故事，读着文明也读着野蛮，读着血泪也读着欢笑，读着卑污也读着高尚。
历史虽然逝去，但并不独立于现实。它就像一个开放的容器，其容量的大小，取决于我们能够放入多少内容。作为后来人的一个重要任务，就是将丰富斑斓的过去放在这个容器之中，极力延展过去的边界。改革，本是一个沉重而又敏感的话题，写作时刻提醒自己：力图轻松，但绝不是戏说；做到通俗，却蕴含着思索。
此乃序。
顾伯冲
2014年4月2日
第一章
波澜壮阔的变法大潮
战争是“催生婆”
战国变法运动的“催生婆”不是白衣天使，而是一个魔鬼，并且是人类良知共识的魔鬼——战争。
自公元前475年到公元前221年，战国254年的历史，仿佛是绑在战车上跌跌撞撞前行的。
无论作为编年史中的时代名称，还是作为当时诸侯列国的统称，最早发明“战国”一词的司马迁老先生，真是一个聪明绝顶的文豪，只有寥寥两个字，就把那个纵横捭阖、连年征战的年代的社会形态说得那样准确、生动。“战”字后面常常跟着一个“乱”字，那个时代就是这样：邦无定交，土无定主；朝联婚姻，夕结冤家；明为盟友，暗为仇敌。真可谓战乱不休。
战国，整个中国像一锅东北乱炖一样，之前比较井然的秩序和朴实的良知，伴随着野心和杀戮、雄心与抱负，都扑腾扑腾地下锅了。
有言道：危机是改革的酵母。大概历史上许多社会大变剧的前夜，都会有刻骨铭心的阵痛。
那时，诸侯列国的头头们好像中了邪似的，相互间杀戮的规模空前激烈，仅见诸史册中的战争就有200多次。一次交战动辄就是几十万大军，相持数月甚至数年，战线绵延百里，双方伤亡人数都是成千上万，甚至几十万。尝过战国战火滋味的孟轲在《孟子离娄上》中，对那时战争场面是这样描写的：“争地以战，杀人盈野；争城以战，杀人盈城。”这样的规模和场面，如果让春秋时代的兵卒看着或听着，准能吓个半死。
春秋是贵族主宰的时代，前后295年间，先后发生较大规模的战争也有数百次，形成5个大国。贵族有土地、有奴隶、有地位，自己世袭下来的果实由自己来保卫，战争是由少数养尊处优的贵族亲自去打，不用那些不相干的人来帮忙。只有他们可以驾驶马拉的战车，配备青铜武器，而大多数老百姓只有在站旁边拿着木棒摇旗呐喊的份，即便你再怎么骁勇善战也没有用武之地，真是“空有一身武艺”啊！
为什么呢？战争是件光荣的事情，也是很体面的事，因而流血而不嗜血，有血性而无血腥，为的是不断争夺霸主地位，以对方服软、屈服为目的。服输之后，签订条约或协议，双方就相互遵守。因此，在这种战争中，双方在战场上也遵守着贵族的原则，打的是有限战争。说白了，那时候的战争主要目的在于争个头衔，要个名义，颇有几分西方的骑士风度，彼此间很讲究规矩。
比如，在一次小规模的战争中，一位将领在拼杀中看到了对方的君王，便下令暂停拼杀，先向敌方的君王行礼致敬，当这套礼仪事毕后才再开始厮杀。宋襄公因恪守贵族战争的公平原则，在自己的部队已经严阵以待的情况下，非要等到对方军队完成渡河、排兵布阵以后才开打，结果高雅而机械地遵守战争礼仪规则的宋襄公被打得满地找牙，让后来战国时期的人们嘲笑了好一阵子。
嘲笑宋襄公失败的怪声，似乎向人们发出了这样一个声音：“兵者，诡道也。”这个声音告示，从战国时期开始的战争已经形成了一个新的作战理
念，突出了谋略在制胜中的作用，突破了“仁义决战”的思想，可谓用尽一切办法，不择手段地对敌人进行打击。后来，所谓的“兵不厌诈”、“兵以诈立”等，无不强调“兵行诡道”的重要性和必要性，似乎更加符合战争原本的特征。
战国时期的战争目的在于兼并，不仅要兼并对方的土地、城邑，而且要整个吞并对方，完全以消灭交战国的有生力量，在军事上和心理上彻底击溃对方为主，并且将“兵以诈立”的思想用到了极限。
公元前341年，也就是马陵之战后的20年，秦国与魏国交战。魏国的总指挥是公子卬，秦国的统帅是商鞅。以前商鞅在魏国当差时，他哥俩共过事，彼此间有点交情。于是，商鞅在指挥所里写信给公子卬说，我们原来都是好朋友，现在各事其主，使我们成为了敌人，这不是我俩的错，而是时代造就的。念着过去的旧情，我实在对你下不了狠手，不妨我们喝顿小酒私下议和，而后各自领兵回去交差算了。那个“一根筋”且天真得有点可爱的公子卬信以为真，当即眼眶里红了一下，似有薄薄的一层水光吸附在眼睛的表面，便毫无防备地带着几个助手来到商鞅指定的营地赴宴来了。他哪里知道，等他前脚刚刚跨入门槛，随着商鞅一声令下，几十个彪形大汉蜂拥而至将他拿下。随后，秦军对已经群龙无首的魏军猛烈攻击，旗开得胜，旋即将公子卬作为战俘押回国内向秦王献礼去了。
商鞅居然把个人的交情当作了武器，并且发挥了巨大的杀伤力。战国人打仗，只要条件允许，很多将领都是这个德性。
这是一个天崩地裂的时代，战争是这个时代最突出的主题。各国军队之多，战争规模之大，战争的残酷惨烈都是惊人的。客观上，到了战国之后铁制武器和工具逐渐普及了，普通人的战争潜力可以迅速转化为战争实力，战场的规模能不大吗？
……
书单推荐
