孤独之旅_曹文轩著_9787539774589

　　《曹文轩儿童文学获奖作品：孤独之旅》是著名儿童文学作家曹文轩的获奖作品选。该书收录了作者获奖作品的长篇节选及短篇小说，包括《草房子》节选、《红瓦黑瓦》节选、《阿雏》、《再见了，我的小星星》、《一条大鱼向东游》、《孤独之旅》6篇作品。这些作品都带着曹文轩作品的风格——诗性美，描写细腻，故事发人深醒，文笔优美。

　　我的作品究竟是什么样的作品？有时，我会追问。
　　我知道，我的作品就是我的作品，是一种与时下流行的或不流行的作品都不太一样的作品。我从写作的那一天开始，就基本上维持着这样一种写作，不是没有变化，但无论怎样变，也还是我的作品，始终没有因变化而变得判若两者。一晃过去了那么多年，长长短短的写了那么多篇（部），将它们聚拢在一起时，怎么看，都是一家子，一个家族，一个血统，没有一篇（部）会让人起疑心：它是这个家族的吗？个别作品也许看上去有点儿不太像，但若文学上也有基因认定，得出的结论一定是：百分之九十九点九九九……是这个家族的。
　　事实上，我在写作上一直在寻求突破，但这种突破是在坚持一种基本美学原则的前提下的突破，是在同一体制内的突破，而不是颠覆性的、革命性的突破，一切都可以改变，唯独血统是不可改变的。我始终在维持这个家族的尊严，因为我从来也没有轻视更未蔑视过这个血统，我需要做的就是让这个家族的所有成员一个个都是好样的。
　　我是一个逆行者，我的作品也是逆行者。在随风飘逝和逆风飞扬这两种风采之间，我更喜欢后者。小时候撑船，就喜欢逆流而上，弯下身子，将竹篙绷得像张弓，听浪头撞击船头噗噜噗噜地响，很兴奋。遇大风天气，一样喜欢顶风前行。身体前倾，衣服鼓胀，或像旗帜一样哗啦哗啦地响，风扑打在脸上，麻酥酥的，也很兴奋。岁月如流如风，还是童年时代落下的脾气，喜欢迎着人流而不喜欢被人流裹挟。这些年，我在写作上没有东张西望，没有随大流，选择的常常是站住或是逆行，我并不认为只有前方才有好风景。我取这样的姿态，源于我对文学基本面的认同。文学确实在变，但怎么变，它还是文学，总不可以变得不是文学。基本面是恒定的，不会改变的，改变的仅仅是它的形式。我们可以寻觅，但基本面是不用寻觅的，它就在那儿，从它产生的那一天起它就在那儿了。我清清楚楚地看到了它，我不能离开它，哪怕是片刻。它是我必须坚守的山头、阵地、城堡。我在它之上，看到了滚滚风尘，在孤独中也有一番骄傲：人们终将回来，因为前面什么也没有。
　　我自然也有前方，却不是这种意义上的前方。
　　我愿意我的作品永远具有诗性。我的小说标准很简单：它不是诗，但应当具有诗性。与诗性相关的词有“意境”“气韵”“情调”“雅兴”等。我喜欢在小说中有这样一些东西。不是有意为之，而是自然而然的贯注。我只有在这样的感觉中才可以写作。小说的思维，归根结底是诗的思维。既然具有诗性，那么小说就不再是对生活的简单模拟。因为生活常常是灰色的，缺乏诗性的。小说是为了人们可以超越生活，在博大的人文关怀中，使阅读者得到精神上的升华。
　　小说不可以用它的全部去模仿生活，应当用相当大的一部分来引导生活，让生活来模仿它，而这部分小说理所当然要具有诗性。诗性是一种高度，一种境界，人类一旦完全失去了诗性，就等于回到了蛮荒，好在文学一直在向人类提供这种诗性。
　　诗性意味着向善、向美。
　　我不想用小说去展示来自生活的恶和丑，更不会用小说去强化恶和丑。从这个意义上说，诗性也是一种对抗，对生活的对抗。我以为，小说的真正深刻，并不是来自对生活实相的摹写，而是来自对生活的对抗。这种对抗，可以是剑拔弩张的，也可以是另一种策略：用神圣、典雅、高尚、悲悯、宽容等加以净化、改造和呼唤。我让我的作品在更多的时候选择了后者，因为我更相信后者的力量。

　　桑桑是校长桑乔的儿子。桑桑的家就在油麻地小学的校园里，也是一幢草房子。
　　油麻地小学是清一色的草房子。十几幢草房子，似乎是有规则，又似乎是没有规则地连成一片。它们分别用作教室、办公室、老师的宿舍或活动室、仓库什么的。在这些草房子的前后或在这些草房子之间，总有一些安排，或一丛两丛竹子，或三株两株蔷薇，或一片花开得五颜六色的美人蕉，或干脆就是一小片夹杂着小花的草丛。这些安排没有一丝刻意的痕迹，仿佛这个校园原本就是有的，原本就是这个样子。这一幢一幢草房子，看上去并不高大，但屋顶大大的，里面很宽敞。这种草房子实际上是很贵重的。它不是用一般稻草或麦秸盖成的，而是从三百里外的海滩上打来的茅草盖成的。那茅草旺盛地长在海滩上，受着海风的吹拂与毫无遮挡的阳光的曝晒，一根一根地都长得很有韧性，阳光一照，闪闪发亮如铜丝，海风一吹，竟然能发出金属般的声响。用这种草盖成的房子，是经久不朽的。这里的富庶人家，都攒下钱来去盖这种房子。油麻地小学的草房子，那上面的草用得很考究，很铺张，比这里的任何一户人家的选草都严格，房顶都要厚，因此，油麻地小学的草房子里，冬天是温暖的，夏天却又是凉爽的。这一幢幢房子，在乡野纯净的天空下，透出一派古朴来，但当太阳凌空而照时，那房顶上金泽闪闪，又显出一派华贵来。
　　桑桑喜欢这些草房子，这既是因为他是草房子里的学生，又是因为他的家也在这草房子里。
　　桑桑就是在这些草房子里、草房子的四面八方来显示自己的，来告诉人们“我就是桑桑”的。
　　桑桑就是桑桑，桑桑与别的孩子不大一样，这倒不是因为桑桑是校长的儿子，而仅仅只是因为桑桑就是桑桑。
　　桑桑的异想天开或者做出一些出人意料的古怪的行为，是一贯的。桑桑想到了自己有个好住处，而他的鸽子却没有——他的许多鸽子还只能钻墙洞过夜或孵小鸽子，他心里就起了怜悯，决心要改善鸽子们的住处。当那天父亲与母亲都不在家时，他叫来了阿恕与朱小鼓他们几个，将家中碗柜里的碗碟之类的东西统统收拾出来扔在墙角里，然后将这个碗柜抬了出来，根据他想象中的一个高级鸽笼的样子，让阿恕与朱小鼓他们一起动手，用锯子与斧头对它大加改造。四条腿没有必要，锯了。玻璃门没有必要，敲了。那碗柜本有四层，但每一层都大而无当。桑桑就让阿恕从家里偷来几块板子，将每一层分成了三档。桑桑算了一下，一层三户“人家”，四层共能安排十二户“人家”。他觉得自己为鸽子们做了一件大好事，心里觉得很高尚，自己被自己感动了。当太阳落下，霞光染红草房子时，这个大鸽笼已在他和阿恕他们的数次努力之后，稳稳地挂在了墙上。晚上，母亲望着一个残废的碗柜，高高地挂在西墙上成了鸽子们的新家时，将桑桑拖到家中，关起门来一顿结结实实地揍。但桑桑不长记性，仅仅相隔十几天，他又“旧病复发”。
　　那天，他在河边玩耍，见有渔船在河上用网打鱼，每一网都能打出鱼虾来，就在心里希望自己也有一张网。但家里却并无一张网。桑桑心里痒痒的，觉得自己非有一张网不可。他在屋里屋外转来转去，一眼看到了支在父母大床上的蚊帐。这明明是蚊帐，但在桑桑的眼中，它却分明是一张很不错的网。他三下两下就将蚊帐扯了下来，然后找来一把剪子，三下五除二地将蚊帐改制成了一张网，然后又叫来阿恕他们，用竹竿做成网架，撑了一条放鸭的小船，到河上打鱼去了。河两岸的人都到河边上来看，问：“桑桑，那网是用什么做成的？”桑桑回答：“用蚊帐。”桑桑心里想：我不用蚊帐又能用什么呢？两岸的人都乐。女教师温幼菊担忧地说：“桑桑，你又要挨打了。”桑桑突然意识到了问题的严重性，但在两岸那么多有趣目光的注视下，他还是很兴奋地沉浸在打鱼的快乐与冲动里。中午，母亲见到竹篮里有两三斤鱼虾，问：“哪来的鱼虾？”桑桑说：“是我打的。”“你打的？”“我打的。”“你用什么打的？”“我就这么打的呗。”母亲忙着要做饭，没心思去仔细考查。中午，一家人高高兴兴地吃着鱼虾，吃着吃着，母亲又起了疑心：“桑桑，你用什么打来的鱼虾？”桑桑借着嘴里正吃着一只大红虾，故意支支吾吾地说不清。但母亲放下筷子不吃，等他将那只虾吃完了，又问：“到底用什么打来的鱼虾？”桑桑一手托着饭碗，一手抓着筷子，想离开桌子，但母亲用不可违抗的口气说：“你先别走。你说，你用什么打的鱼虾？”桑桑退到了墙角里。小妹妹柳柳坐在椅子上，一边有滋有味地嚼着虾，一边高兴得不住地摆动着双腿，一边朝桑桑看着：“哥哥用网打的鱼。”母亲问：“他哪来的网？”柳柳说：“用蚊帐做的呗。”母亲放下手中的碗筷，走到房间里去。过了不一会儿，母亲又走了出来，对着拔腿就跑的桑桑的后背骂了一声。但母亲并没有追打。晚上，桑桑回来后，母亲也没有打他。母亲对他的惩罚是：将他的蚊帐摘掉了。而摘掉蚊帐的结果是：他被蚊子叮得浑身上下到处是红包，左眼红肿得发亮。
　　……

你还可能感兴趣

我要评论