《布罗迪报告/博尔赫斯全集》小说集,一九七〇年出版,收短篇小说十一篇。第三者、告密小人、崇拜驱使之下的复仇、隐秘的决斗……“故事都是现实主义的”,却恍若梦境。所收《布罗迪报告》,从英国作家斯威夫特的小说《格列佛游记》得到启发,上呈传教士布罗迪写下的在雅虎人部落生活的报告,报告详尽的细节陈述却营造出一种虚妄之感。博尔赫斯定义明确:“说到头,文学无非是有引导的梦罢了。”
吉卜林后期创作的短篇小说错综复杂、扣人心弦,同卡夫卡或者詹姆斯相比有过之而无不及;但一八八五年他在拉合尔写的、一八九○年汇编成集的一系列短篇却开门见山、直截了当,其中有不少堪称是精练的杰作,例如《萨德霍家》、《范围之外》、《百愁之门》;我有时思考:一个步入暮年的斫轮老手也可以倚老卖老地模仿有才华的青年人的构思和创作。思考的结果便是这个供读者评说的集子。我不知怎么福至心灵, 会想到写直截了当的短篇小说。我不敢说它们简单;因为世上的文章没有一页、没有一字不是以宇宙为鉴的, 宇宙最显著的属性便是纷纭复杂。我只想说明我一向不是,现在也不是从前所谓的寓言作家、如今称之为有使命的作家。我不存充当伊索的奢望。我写的故事,正如《一千零一夜》里的一样,旨在给人以消遣和感动,不在醒世劝化。这个宗旨并不意味我把自己关在象牙塔里。我的政治信仰是人所共知的; 我是保守党人,那说明我对一切都抱有怀疑态度,谁都没有指责我是共产党、民族主义者、反犹分子、黑蚁派或罗萨斯派。我相信我们迟早不应该有政府。即使在最艰难的岁月里, 我从不隐瞒自己的观点, 但我并没有让那些观点影响我的文学创作, 唯有中东六日战争引起的激动是个例外。文学的运作有其神秘之处;我们的意见是短暂的,符合缪斯的纯理论论点, 而不符合爱伦? 坡的论点, 爱伦? 坡认为,或者假装认为,写诗是智力活动。使我诧异的是,经典作家具有浪漫主义论点,而浪漫主义诗人却具有经典论点。
以篇名作为书名的那篇故事显然受到里梅尔? 格列佛最后一次游历的影响,除该篇外,用当前流行的术语来说,本集的故事都是现实主义的。我相信它们符合现实主义文学体裁的所有惯例,对那种体裁我们很快就会感到或者已经感到厌倦了。必不可少的虚构中有许多偶然事件,描写十世纪莫尔登战役的盎格鲁– 撒克逊民谣和冰岛传说里就有极好的例子。两篇故事—我不具体指出哪两篇—采用了同样的手法。好奇的读者会发现某些相似之处。有些情节老是纠缠着我,缺少变化已成了我的弱点。
题为《〈马可福音〉》的那篇故事是本集中最精彩的,它的大致情节取自乌戈? 拉米雷斯? 莫罗尼的一个梦;我根据自己的想象或者理解作了一些变动,可能有损于原意。说到头,文学无非是有引导的梦罢了。
豪尔赫·路易斯·博尔赫斯(1899-1986),阿根廷诗人、小说家、评论家、翻译家,西班牙语文学大师。
一八九九年八月二十四日出生于布宜诺斯艾利斯,少年时随家人旅居欧洲。
一九二三年出版第一部诗集《布宜诺斯艾利斯激情》,一九二五年出版第一部随笔集《探讨集》,一九三五年出版第一部短篇小说集《恶棍列传》,逐步奠定在阿根廷文坛的地位。代表诗集《圣马丁札记》、《老虎的金黄》,小说集《小径分岔的花园》、《阿莱夫》,随笔集《永恒史》、《探讨别集》等更为其赢得国际声誉。译有王尔德、吴尔夫、福克纳等作家作品。
曾任阿根廷国家图书馆馆长、布宜诺斯艾利斯大学文学教授,获得阿根廷国家文学奖、福门托国际出版奖、耶路撒冷奖、巴尔赞奖、奇诺·德尔杜卡奖、塞万提斯奖等多个文学大奖。
一九八六年六月十四日病逝于瑞士日内瓦。
王永年,著名翻译家,浙江定海人,毕业于上海圣约翰大学,精通英文、俄文、西班牙文、意大利文等多种语言,曾任中学俄语教师、外国文学编辑,一九五九年起担任新华社西班牙语译审,曾派驻墨西哥等西语系国家,他的西班牙语文学译著有巴勃罗·聂鲁达的诗和散文、加西亚、马尔克斯《迷宫中的将军》等,还译有《耶路撒冷的解放》、《十日谈》、《欧·亨利小说全集》、《伊甸之东》、《在路上》等多部名作。
序言
第三者
小人
罗森多·华雷斯的故事
遭遇
胡安·穆拉尼亚
老夫人
决斗
决斗(另篇)
瓜亚基尔
《马可福音》
布罗迪报告
乌里亚特嚷嚷说,他的对手玩牌作了弊。伙伴们站在两人周围。在我印象中敦坎比别人高大,膀粗腰圆,金黄色的头发淡得发白,脸上毫无表情。马内科?乌里亚特浮躁好动,皮肤黝黑得像是古铜色,傲慢地留着两撇稀疏的胡子。大家显然都喝多了;我不敢确定地上是不是有两三个酒瓶;也许是电影看多了,似乎有这种印象。乌里亚特不断地骂娘,字眼尖刻下流。敦坎仿佛没听见,最后他不耐烦了,站起来给了乌里亚特一拳。乌里亚特倒在地上,喊叫说他绝不能容忍这种侮辱,要决斗解决。
敦坎说不行,解释似的补充说:
“问题是我怕你。”
大家哄笑了。
乌里亚特爬起来说:
“我要同你决斗,就是现在。”
不知是谁——愿上帝宽恕他——怂恿说武器是现成的,多的是。
有人打开玻璃柜。马内科?乌里亚特挑了那件最显眼、最长的带U字形护手柄的匕首;敦坎几乎是漫不经心地拿起一把木柄的刀子,刀刃上镌刻着一棵小树花纹。另一人说马内科挑选的简直是把剑,倒也符合他的性格。那时他的手在颤抖,谁都不奇怪,然而大家感到惊讶的是敦坎的手居然也抖得厉害。