这套作品集按照省区编辑成册,每册都涵容了小说、诗歌、散文、戏剧、纪实文学等体裁,篇篇都是学员精心挑选的个人代表作品,是少数民族作家在抒写文学新梦想中,创作出的较为优秀的篇章。这些作品体现了以人民为中心的创作导向,展示了少数民族作家坚守和传承中华文化基因,发扬各民族的民族文化特色和民族精神,与时代同声息共进步的精神向度。这些作品追求真善美,是各少数民族作家在文学的天空中放飞想象的翅膀时,划出的优美的弧线,是各个少数民族的优秀文化传统在祖国的蓝天上的映照出的一缕缕阳光,它们就像春季里的清风一样,启迪人的思想、温润人的心灵、陶冶人的人生,必将对激励全国各族人民为实现民族复兴中国梦不懈奋斗具有加油助力之效。
前言
少数民族文学作为中华文化的瑰宝、文学园地的奇葩,是我国社会主义文学事业的重要组成部分,是传播弘扬中国价值、中华文化与中华美学精神的重要载体,在传承各民族优秀文化传统、丰富中华文化深厚内涵、守护中华民族共有精神家园方面,发挥着十分重要的作用。
千百年来,无数优秀的少数民族文学作品延绵接续,汇聚成一部多元一体的社会文化历史,动态提升着整个中华民族的精神境界。新中国成立后,特别是改革开放以来,我 前言
少数民族文学作为中华文化的瑰宝、文学园地的奇葩,是我国社会主义文学事业的重要组成部分,是传播弘扬中国价值、中华文化与中华美学精神的重要载体,在传承各民族优秀文化传统、丰富中华文化深厚内涵、守护中华民族共有精神家园方面,发挥着十分重要的作用。
千百年来,无数优秀的少数民族文学作品延绵接续,汇聚成一部多元一体的社会文化历史,动态提升着整个中华民族的精神境界。新中国成立后,特别是改革开放以来,我国少数民族文学在党的文艺方针的阳光沐浴下,争奇斗艳,硕果累累,一大批思想性艺术性俱佳、具有鲜明民族特色的优秀作品先后涌现,一支多民族、多语种、多门类、具有创作实力和创作潜质的少数民族作家队伍基本形成。许多少数民族作家长期生活在祖国边陲,从事着艰苦寂寞的创造性劳动,在他们的笔下,既呈现了民族同胞的生活和思考、奋斗和梦想,又蕴含着整个民族的精神世界,满载着坚忍不拔的前行力量。有学者指出,少数民族在自然观、生命观等方面与其他民族有很大的区别,这些不同观念在不同时代碰撞、融合,最终形成一种内在的“活性因素”。当前,在全面建成小康社会、推进社会主义文化强国建设的时代背景下,广大少数民族作家应当充分发挥自身的创造活力,努力激发本民族文学内在的“活性因素”,从民族的视角出发,根植人民、观照时代、承接历史、面向未来,生动展示各族群众在党的领导下共同团结奋斗、共同繁荣发展的崭新风貌,积极反映中华儿女万众一心实现中华民族伟大复兴中国梦的历史进程,努力创作出更多更好的作品,为时代放歌、为民族造像,为人民立言。
中国作家协会是全国各民族作家自愿结合的专业性人民团体,是“作家之家”,肩负着发展繁荣少数民族文学事业的重任。多年来,中国作协一直把发展繁荣少数民族文学、培养少数民族作家、推动少数民族作家队伍成长作为一项战略任务来抓,制定并实施少数民族文学创作培训计划,就是中国作家协会赋予鲁迅文学院的重大任务。少数民族文学创作培训活动,从2013年开始,为期五年,旨在对少数民族作家全面成长予以扶持、帮助和引领,为我国少数民族文学发展夯实基础,开拓空间。2013年,鲁院共在新疆、西藏、广西、宁夏、内蒙古、云南、贵州、青海等八个省区举办了八期少数民族文学创作培训班,共培训来自38个少数民族的作家308名,培训班的成功举办,得到了全国各少数民族学员的一致好评,在少数民族文学界引起了强烈的反响。
为了集中展示2013年少数民族培训工作的成果,给各少数民族作家搭建一个集体亮相的平台,经中国作协党组研究决定,出版这一套计8本少数民族作家作品集。这套丛书是鲁迅文学院文学培训工作绽放的绚烂花朵,是各少数民族作家经过培训之后结出的丰硕果实。这套作品集按照省区编辑成册,每册都涵容了小说、诗歌、散文、戏剧、纪实文学等体裁,篇篇都是学员精心挑选的个人代表作品,是少数民族作家在抒写文学新梦想中,创作出的较为优秀的篇章。这些作品体现了以人民为中心的创作导向,展示了少数民族作家坚守和传承中华文化基因,发扬各民族的民族文化特色和民族精神,与时代同声息共进步的精神向度。这些作品追求真善美,是各少数民族作家在文学的天空中放飞想象的翅膀时,划出的优美的弧线,是各个少数民族的优秀文化传统在祖国的蓝天上的映照出的一缕缕阳光,它们就像春季里的清风一样,启迪人的思想、温润人的心灵、陶冶人的人生,必将对激励全国各族人民为实现民族复兴中国梦不懈奋斗具有加油助力之效。
中国作协党组和相关领导同志对此书的编辑出版工作给予了足够的重视和支持,中国作协党组书记、鲁迅文学院院长钱小芊,中国作协党组原副书记、鲁迅文学院原院长张健,鲁迅文学院原常务副院长白描、成曾樾,鲁迅文学院常务副院长李一鸣、副院长王璇,对此套丛书的出版工作十分关心;鲁迅文学院培训部相关同志认真商讨编辑这套作品集的体例、编辑出版的具体办法和细则,并承担了大量具体工作;各省区作家协会积极响应,尤其对于从事母语创作的作家,他们通过各种渠道遴选优秀翻译家,使得这些作品得以顺利翻译成汉语;作家出版社对这套作品集的出版发行,给予了莫大的支持。
我们祝愿广大少数民族作家,认真学习习近平总书记在文艺座谈会上的讲话精神,在今后的文学道路上不断努力,攀登文学高原,开启走向文学高峰的豪迈步伐!
鲁迅文学院少数民族文学创作培训班作品集编委会
2015年1月
疯子多吉
(藏族)普布次仁
一
那天正值藏历新年。
这年的天气特别寒冷。前段时间刚下过一场雪,早晨天刚蒙蒙亮的时候,寒风呼啸着将地面的雪随处刮跑。这一难以抵挡的寒气和把天地连成一片的暴风雪,给人以一袭隐隐的悲凉感。巷子里,别说是人,连牲口也十分少见。平日里像调皮的小孩一样,善于盘旋和啁啾的麻雀们,也因忍受不了寒冷,静静地躲在屋檐下。这座高原小镇躺在风雪中,一如失去生命的物体。
这时,在被凛冽的寒气侵袭的小镇前方的江边,穿着肮脏、单薄,头发蓬乱的五十出头的男子,牵着幼狮般的小卷毛狗,嘴里嘟囔着,毫无目的地行走在暴风雪中。有时他把狗崽从地上抱起来,贴一贴脸,抚摸一下;有时把狗崽放在地上,瞪大眼睛凝视它,皱起嘴巴和鼻子,流着哈喇子,吓唬道:“我不是疯子,你才是疯子。不要脸的,你这个过桥抽板、没有良心的才是疯子……”风愈刮愈大,夹着雪的风把他的头发、脸颊,以及全身都裹成雪人似的。那只狗崽也冻得微微颤抖着,不住地朝多吉“嗷嗷”直叫,示意他把自己抱到怀里,暖一下身子。
翌日,人们在江边的雪中发现了疯子多吉的尸首。他像是躺在雪中,浑身都已经冻僵了。凭覆盖在身上的一层如霜的薄雪,看得出他是昨天夜里断的气。在靠近他脑袋的一边有一只空酒瓶,右手方向的雪中,还有约半瓶没有喝完的白酒。毫无疑问,他是喝醉后在雪中睡着而冻死的。这个消息很快传了出去,很多人聚集起来,议论起这件事情。人群中,一个老头神神秘秘,一惊一乍地垂下头,压低声音,说:“昨天多吉好像一点病也没有。我去找黄牛的时候,他带着这只小狗朝江边走去。那会儿因为太冷,而且刮着大风,所以开初我心里觉得很奇怪。但是转念一想,想到一个疯子什么事情都有可能做得出来,没有什么大惊小怪的,也就没有怎么注意这件事情。”一个商贩接过老人的话茬道:“昨天中午多吉敲我们家的门,说:‘开一下商店的门,我要买烟和酒。’可是怀里一分钱也没有。我发现他冻得脸色灰白,鼻子和耳朵变得跟珊瑚一样红。由于在过年,我不忍心让他空着手回家,就给了他两瓶白酒。他乐得什么似的走了。看来……”说着说着打住了。这时,多吉的邻居一位老太太擦擦鼻子,搓搓手,双手交叉放进袖管里,看似极为怜悯地说:“多吉这条小狗从昨天天黑到今早天亮叫了一整夜。我们心里在想,多吉喝醉了,又把小狗丢在外头,让它挨饿受冻了呢。天哪,连做梦也想不到会发生这样无奈的事情。”说完,摇着头,闭上眼睛,捻起了佛珠。
如果要在如此寒冷的季节为公家做事,即使专门组织、动员,很多人都会很不情愿的,不少人还会借口各种理由不来。可今天这么多人像奔着鲜花而来的蜜蜂似的从各个方向不请而来,也不管远近如何。有的人是出于对死去的多吉的真诚关心而来的,有的人则是出于惊奇而来的,也有人是抱着采集何种新闻的心情而来的。一句话,每个人都以各自不同的兴趣或目的,就有关多吉的事情发表议论。而更多的人却不带一点受冻或悲痛的样子,以不知是关心,还是嘲讽的口吻道:“这下好啦,多吉死了,他的债主们可怎么办哪?他们找谁讨债呀?”疯子多吉虽已去了异域,但从人们对他给仍活在人世间的很多人欠下的债务关切地发表各种议论的情形来看,在这个奇寒的雪地里,尽管多吉已带着白酒给予的一丝暖意撒手西天了,可是隐约透出了一股他离开人间踽踽独行的灵魂还得不到安息的气息。
二
30多年前,多吉是一个农民家庭的孩子。他父母一共生下了五个孩子,他排行老三。小时候,他做过放牧公社的山羊、绵羊和黄牛、积肥运肥、收割庄稼、捡拾牛粪等一个农民子女要做的各种事情。那时,虽然生活窘困,但处于青春期的多吉个头和力气比其他同龄孩子大,而且天资聪颖,几乎没有一样他不会干、不能干的日常活计。18岁时,考虑到他出身好、家庭生活困难,特别是他少言寡语,且能干,政府就把他招收为工作人员。打那以后,他就摇身一变,从一个农民的孩子,变成了吃公家饭、拿公家薪水的国家工作人员。
起初他做了乡政府的马倌,之后当了县政府的炊事员,最终成为了一名电工。回望走过的路程,这一生俨然一条静静流淌的河流,不知不觉地随着四季的脚步,历经许许多多弯弯曲曲的道路,走到完全出乎意料的远方。如今,多吉的不少头发都变得如同打了秋霜的草地。从前高大壮实的身子,也像被果实压弯的树枝,变得有些弯曲。多年来,多吉在各种岗位上干过不同的工作。对于他的工作积极性和能力,尤其是忠贞的品性,所有人都给予赞许,而无一人对他说过半个字的不是。凭现在的生活环境,仿佛一切都在发生着变化。过去仅靠三百来元的月薪,不但能够应付吃、穿、住等生活开销,而且还能接济自己的父母。尽管吃的只有糌粑,喝的只有清茶,穿的只有打了补丁的衣服,但是心情非常悠闲。而现如今每月拿两三千元工资,可平时总得为手头零花钱不够、生活上比不过别人而发愁。现在哪还有穿打了补丁的衣服的人?所有人对穿着都十分讲究;从前的那些空地上都盖满了整洁的私人住宅,很多人搬出过去那种破旧而狭小的公房,住进了自己的房子;有的还买了私家车。周边能力强的农民也做起生意,从事各种副业,住进豪华如龙宫的新房,农活也全靠机械完成。多吉一想到自己不但没有私家车,而且连私宅也没有,仍旧住在旧公房里的生活境遇,心头就不免涌动起难以言说的意绪。他妻子对他说:“以前跟你一起招收的那些人,工作能力一点也不比你强。可他们大多数现在几乎都有局长啊、主任之类的职务,他们的工资是你的一倍。”他回应道:“每个人的运气不一样。拿上至国家领导、下至我们局领导举个例子来说,不管是他们的同学或同时参加工作的同事,并没有都成为国家领导啊,跟这是一个道理。”他心里也在想,这是老一代人所讲的前世的缘分和每个人的福运权势使然。经过长时间的观察,他有这么个感觉,即不少这样的人把平时靠近领导,带着笑容,吐着舌头,摸起脑瓜子讨好领导,求得领导的好感看得比完成本职工作还重要,都要利用一切机会,借公事和私事各种之口上领导家,获取领导对“工作的关心支持”、给领导送礼,与领导建立关系,寻求救星为乐事。想想现在这个社会,就像妻子平常所说的那样,没有个拉自己一把的靠山或救星,就算是长了翅膀,也不能穿越天空——许多事情不能如愿以偿。这个社会真真切切地在变。以前,多吉的妻子把他看成是一个好丈夫,心想,自己能够过上不需要辛苦劳作的日子,全归功于多吉。也就打心底里爱他、尊敬他。女儿也把他想成是一个诚实、能干的人,并以此为傲。如今,他妻子和女儿把他看成是别人的丈夫和父亲,即,既没有钱财和权势,又没有靠山和救星或社会关系的软弱无能的人,也就不像从前那样崇拜和尊敬他,更不以他为自豪。看到这一情景,他的心犹如冬天的砾石变得冰冷冰冷的。
三
最近天一黑,很多人拎着各种蔬菜、像肉和酥油的东西去多布杰局长家。白天他们的一些保姆到局长家帮忙做些事儿。多吉经向人打听,方才得知局长女儿的生日临近了。他把这事告诉给妻子后,妻子说:“瞧瞧,人家多精啊。哪还像你这样每天天一黑,就躲在自己家里,心像苍蝇扑臭一般恋着酒,嘴巴像烟囱一样一根接一根地抽烟,麻木不仁地过活?平时我给你说吧,你不但听不进去,而且还说什么‘我不喜欢那些马屁精’。我敬重单位领导,到他们家帮帮忙,你就不高兴。你看看,人家会拍马屁的爬到果树上,尝到了果实。可你却什么也不懂,只知道公道正派,像头毛驴埋头苦干,可有谁真正看重你?你是不是到年底被评上几次先进工作者就觉得很了不得?这对家里的生活和孩子的前途又没有任何好处。那些个油滑如鱼的人虽然没有任何能力,但很不客气地去占一官半职、尽可能地捞好处。你就照这样麻木糊涂下去吧,还会吃更大的亏。如今社会变化这么快,谁知道会出现什么样的时代。到那个时候,要是没个靠山,你的饭碗都有可能保不住。不如改掉你自己给自己亏吃的呆板固执习性,学学别人。依我看,你趁这次局长女儿过生日的机会,靠近靠近局长吧?吃过午饭,我到局长家,看看有什么事情可以帮帮。”
要是搁在平时,妻子说出这样的话,多吉立马就会青筋暴突,瞪大一双老公牛般发红的眼睛,没完没了地骂她,说:“你懂什么?我们现在过的这个日子还不是我拼来的。我当然知道自己的一生应该怎么度过。你有这么大的本事,怎么就没有成为国家干部呢?你只要吃饱穿暖,照顾女儿,做好家务事儿就可以了。如果你对现在的生活不满意,就可以去过另一种生活。”然而,这回他点点头,喝着茶,什么也没说,像是对妻子说的话表示赞同。
要是以往,多吉不会怎么关心这种事情。可是这次他得知局长女儿的生日快到了,便用几天时间,琢磨该给局长女儿生日送些什么表示庆贺的礼品,并做了相应准备。局长女儿生日那天,见很多人前往局长家,便在妻子的鼓动和支持下,他也将拘谨啦、害羞啦啥的统统抛置脑后,拿上生日礼物,直奔局长家而去。
走到局长家房子附近,他发现房子周围像是在相互攀比似的到处摆满了公家和私家的大小和款式不同、颜色各异的车辆。本来多吉在从家里出发前心里就已经做好了准备。但是这次是头一回上局长家,拴在院子左右两边的一条狮子般的牧羊犬和一条狼样的哈巴狗,拽得链条都发出“叮”的声响,看似要把链条挣断。这座寺庙一般壮观、富丽、宽敞的楼房上上下下到处都挤满了前来贺喜的宾客和他们带来的礼品。多吉在进局长家门时,由于心里过度紧张、羞愧和拘谨,清楚地听到了自己的心跳声,双脚也似乎不听使唤。跨过门槛,他悄悄扫了一眼,发现门边有一个空座位,就坐了下来。虽然多布杰局长的房子像君臣聚会的大殿,可因客人太多,自然给人以狭小的感觉。过了一会儿,多吉才平静下来,心里的羞愧与拘谨减少了一些。他抬头环顾房屋四周,发现房子的规格、装修程度,以及家具的质量和摆放等各方面均远远超出了他的想像。
除了局长的亲戚,很多客人都是局里干部职工家属,还有不少是来自其他单位的认识的和不认识的客人。单位里的男职工跑到局长跟前,给他敬酒递烟,说各种局长爱听的话。他们的妻子们尽心尽责地做些给客人敬酒、扫地、帮厨等事儿。其余宾客似在相互比着穿着和饰品。多吉被客人们的服饰惊呆。他看着自己这身行头,跟其他客人仔细一比,有着天壤之别。因此,一种很多人朝自己方向看着议论的奇怪感觉,使他稍稍平静下来的心又一次怦然直跳。
生日庆祝仪式正式开始了。人们都站起来,排成队,一个家庭一个家庭地给局长女儿、局长、局长夫人拉姆等挨个献哈达,敬他们自个儿带来的啤酒和饮料,将写有生日祝词、钱数、宅名和人名的红包递上。客人们带来的啤酒和饮料全都是高档的,而且写在红包上的钱数也大得让多吉吃了一惊,随之他的心情也变得有些焦躁不安。从自己家里出来的时候,他心里想着这些礼品只会多而不会少。可看到别人的礼品,自己的礼品就变得跟打发小孩的零钱似的。他心忖,我这两百元钱跟别人一比,恐怕连塞局长牙缝都不够,况且自己连个包钱的红包也没有,这钱该怎么送出去?他把所有衣兜都翻了个遍,只找出了一百元,就把它加进了礼品代金里。他又想到别人给局长敬的全是上乘啤酒,我这啤酒敢给局长敬吗?正当他在为不饮酒的局长女儿和夫人拉姆敬什么饮料而犯愁之际,前面的客人们已经送完礼,献完哈达,该轮到他了。他把三百元钱搁在局长及家人面前的桌子上,灵机一动,拿起摆放在局长一家人面前的啤酒和饮料,献给局长和家人,并祝他们吉祥安泰。
他慌慌张张的,竟然忘了献哈达。经坐在一起的人一提醒,他的脸一下子红成猴子屁股样。他返回去,把怀里的哈达一条一条地献给局长及其家人时,很多人哈哈地笑了起来。俗话说,“屋漏偏逢连夜雨”。他的哈达比别人的短许多,致使他的脸红得更加厉害。他心想,这下我出尽了洋相,今天我到这儿简直就是买难堪来了。想到这些,也不知道是怎么回到自己座位上的。他坐下后,羞得心脏都要从嘴里蹦出来,感觉口也特别渴,不得不端起面前桌上的酒杯,把啤酒干掉。
献哈达的仪式结束了,人们按照主人的安排,以每四五人为一桌,拉开了麻将的序幕。一些不会打麻将的老人,在从窗户射进来的阳光下,回想着往事,享用起茶和酒。多吉也凑过去,跟他们聊了起来。多吉一边喝啤酒,一边瞥了一眼麻将战场。他发现打麻将的人们或带着笑意,或紧蹙眉头,严肃地投入战斗。他们每打完一圈,酒女们便按客人的喜好,给他们敬酒、端茶、递饮料。赌徒们根据输赢情况,拿出七八十元钱给赢家,有的一次就从自己怀兜里拿出一百多元给别人,有的一下子捞个二百多元,揣进怀兜,脸上洋溢出胜利的喜悦之情。多吉极其羡慕且惊讶于那些人的富有和高兴的样子。此时,身边的一位老汉说:“多吉师傅,你怎么啦?你是不是这么早就喝醉啦?”说完,给他敬了杯酒。“哪里哟,有劳您批评啰。”多吉说着,很有礼貌地站起身,把酒干掉,说了声“谢谢”。老人们喝酒之余谈论起往事。后来,话题慢慢转向从谈论沟头到沟尾多数人家的经济状况、社会关系、夫妻秘闻、孩子的学习成绩和行为、家庭与家庭之间是否和睦相处、有何怨仇等方面。头一回听到那么多平常不了解、听不到的逸闻,多吉感到犹如醍醐灌顶,也便全神贯注地听了下去。
很多人纷纷从自己的座位上站起来,给局长和局长夫人敬酒敬茶。啤酒促使局长的脸变成了难看的陶土色。有的人对着局长的耳朵喁喁私语,局长或回之以微笑,或双眼微闭,蹙起眉毛,点点头。从人们给局长敬酒的举动,使多吉得到某种启示,他思忖道,哎哟,今天我来这里的目的不是尽量靠近局长,拉近自己的家与局长之间的距离吗?想到这里,便大胆地站了起来,走到局长跟前,把本来就有点驼的身子猫成弓一般,把舌头伸到极限,在给局长敬酒的同时,用略微发颤的声音把几天来妻子反复教给自己的话几乎全部原原本本道了出来,“局长,请允许我敬您一杯酒。如果我在说话、办事方式上有什么做得不妥,或者做得不对,还请局长批评指正。今后局长家里有什么我们两口子做得了的事情,请尽管吩咐。”局长一开始吸着烟,踮起右脚后跟,如同站不稳的初生牛犊轻快地晃动着,点一点头,并没有给予什么关切。随后站
……