《大唐鬼才——李贺传》是一部在结构上不同寻常的人物传记作品。作者没有按照时间顺序解构传主的一生，而是分为上下两个部分，上篇着重写了李贺参加河南府试得隽、举进士因讳遭毁、任职奉礼郎等决定人生命运和走向的关键节点和重大事件；下篇以李商隐为向导，通过对李贺姐姐的走访，引出李贺的外貌长相、个性特征，进而系统地追溯出其家世背景、成长环境、人生际遇、命运结局等。作者把李贺生平事迹、性格命运同介绍李贺诗歌的名篇佳作紧密结合，在诗歌中寻找重要的人物或事件，更着重分析了李贺诗歌的艺术魅力和才华，使读者在阅读中感受李贺的天纵奇才和悲惨命运。作品语言优美，充满感情，深具画面感。

作者满怀深情，以丰富的想象力和清丽的文笔，加上巧妙的艺术结构，展现了李贺的人生悲剧与诗歌天才,有一股勃郁、凄美之气弥漫纸上，读来令人感动。 文史专家 陶文鹏愤世嫉俗的人生经历，幻情奇新的天才诗人，唐代诗苑里的一朵奇葩。27岁短暂的生命，履历极为匮乏。作者在前人的考证与李诗的形象所提供的史实中，充分发挥艺术想象力，通过独特的架构和诗性的表述，将有限的史料化为可触可感的故事情节，传主瑰丽的艺术风格，以及异常复杂的心理状态，得以具象化地呈现。 文学专家 刘 茵

    提起唐代诗人李贺，往往让人首先想到“诗鬼”这个称呼。这与李贺在诗中喜欢用“血、泣、鬼、死”等阴冷的字眼，喜欢徘徊在“墓”前，捕捉鬼蜮的香魂不无关系。李贺存世的二百四十首诗歌中，最有特色、最引人注目的部分，恐怕要属这类描写鬼神幻境的作品。但这些鬼神诗大多以写天神为主，真正的鬼诗很少。如《苏小小墓》，李贺不过是通过幽灵作为载体，表现对爱情的渴望和失恋的痛苦。所以，称李贺为“诗鬼”较为褊狭。明代屠隆在其《鸿苞集》卷十七中曾明确指出，“人言太白仙才，长吉鬼才，非也”。他说李白和李贺的诗都是“仙人语”，只不过李白是食人间烟火的，而李贺是不食人间烟火的。如果说李贺是“鬼”，那么天帝怎么能召他为新建白瑶宫作记？鬼都是在地狱里的，能上天堂的可知不是鬼。自然，李贺诗也不能以“鬼”诗而论。

但不管李贺是在冥域写“鬼”诗，还是在“天上”作“仙人语”，都远没有他在人间写人、写事的作品多。清人姚文燮在《昌谷诗注自序》中曾将李贺诗比美于杜甫诗，赞誉为“唐《春秋》”，称“其命辞、命意、命题，皆深刺当世之弊，切中当世之隐”。姚文燮语固然有些拔高了李贺，但李贺关注社会、关注现实，或揭露时弊，或抒发怀才不遇愤懑之情的作品，无疑是其诗歌中呈主导色调，最突出、占比重最大的部分。他怀着忧国忧民的情怀，将讽刺的笔锋指向迷信的皇帝、割据的藩镇、弄权的宦官；将同情的笔触用在备受压榨的劳动人民身上。他渴望为国所用，为国立功，在悲苦穷愁中不懈追求，奋发向上；他感叹人生的短促，在为时光飞逝的焦虑与急迫中，写出了一篇又一篇的“史诗”。此外，李贺还写了相当数量的闺情、宫怨、恋情、冶游等宫体诗。

相对于思想内容，李贺诗歌在艺术上取得的成就更为突出。他继承屈原、鲍照、李白积极浪漫主义传统，并从汉魏六朝乐府中汲取营养，通过奇妙的构思、超迈的想象力、瑰丽的意境、跳跃的结构、独造的语言、丰富的色彩，形成了独树一帜的“长吉体”（吴庚舜、董乃斌《唐代文学史》）。尤其在色彩表现方面，“李贺的诗歌所呈现的奇诡非凡的色彩之美，是唐代乃至数千年中国诗苑中的一株奇艳之花，古今诗论家都已慧眼共识。李贺短促的生命燃烧着色彩，色彩也燃烧着李贺短促的生命。李贺的诗歌，是用生命的色彩燃成的瑰宝。”（陶文鹏《论李贺诗歌的色彩表现艺术》）

由于性格的抑郁和艺术追求过于刻意怪僻，李贺诗的缺陷显而易见。有些作品内容过于狭窄，情绪过于低沉，一意追求怪异，难免走向神秘晦涩和阴森恐怖。尽管如此，仍然不影响李贺成为“一个极富创造性的诗人。他用短促的生命，为唐诗开辟了一个新的天地”，“在中唐诗坛，乃至整个诗歌史上，他都可以说是异军突起、独树一帜的天才诗人。”（游国恩、王起等《中国文学史》）

然而，诗歌的成就并没能改变李贺不幸的命运。作为宗室后裔，他自视甚高，在诗中一再以“皇孙”、“宗孙”、“唐诸王孙”称呼自己，希望获得较高的地位，有更美好的前途。但因其家族早已败落，家境贫寒，他的这种希望只能成为一种幻想，并由此生出沉重的失落感和屈辱感。他有理想，有抱负，但这理想抱负很快便被无情的现实所粉碎，使他的精神始终处于极度抑郁、苦闷之中。带着沉重的悲哀和苦痛，带着对生命和死亡的病态的关切，李贺开始对人生、命运、生死等最基本也是最重要的问题进行思考，将其卓荦的才华和全部精力都投入到诗歌创作上，把作诗视为生命之所系，用各种形式来抒发、表现自己的苦闷。（袁行霈《中国文学史》第二卷）

这些年，由于与李贺同乡的缘故，我写了一些有关他的文字。写作过程中，对他的了解认知不断增多加深，有了一个自己心目中的李贺形象。这也是我写这部李贺传记的原因和力量支撑。在这部传记里，我不会过多“计较”李贺写的是鬼诗还是作“仙人语”，也不“追究”他是不是真的被天帝召去为白瑶宫作记，我所关注和探寻的是他在人世间的生活状态和轨迹，在历史的天空下捕捉他的身影，在前人考证的沃野里寻觅他的足迹，在他二百四十首诗歌中钩沉他的点滴，力求用文学的笔法，还原出一个更接近于本真的李贺来。

李贺一生只匆匆走过了二十七个春秋。史料记载缺少，这使拨开历史迷雾，接近他、走进他的人生世界困难重重。幸运的是，和李贺基本同时代，有着“小李杜”之称的晚唐诗人杜牧、李商隐分别为李贺作了诗叙和小传，对李贺诗歌和人生经历做了精彩的总结和评述。这两篇珍贵资料，给了我灵感，让我打破传统的人物传记写法，将李贺的生平事迹“颠三倒四”，归纳整理，根据李、杜所记，将“李贺”一生分为两大方面，设上、下两篇为其作传。

上篇以杜牧应李贺生前好友沈子明之托，为李贺诗集作叙起笔，着重写了李贺参加河南府试得隽、举进士因讳遭毁、任职奉礼郎等决定人生命运和走向的关键节点、重大事件。可以说，李贺的人生是从河南府试得隽开始的。而奉礼三年，“掌君臣版位，以奉朝会祭祀之礼”，虽是精神上备受煎熬的三年，也是他一生中创作热情最为旺盛的时期。这一时期，无论是人生得意失意，还是履职交际，他的所见所闻、所作所感多与春天有关，与繁华有关，与天上有关，一如他的那句诗：“飞香走红满天春。”（《上云乐》）

下篇以李商隐为向导，通过对李贺姐姐的走访，引出李贺的外貌长相、个性特征，进而系统地追溯出其家世背景、成长环境、人生际遇、命运结局等。相对于“上篇”的飞香走红，李贺在“下篇”中的基调是灰暗阴冷的。不论是北上投幕，还是南下游历；不论是辞归故园，还是命终昌谷，悲观与失望、忧愤与落魄总与他如影随形。一路走来，命乖运舛，壮志难酬，最后不得不在精神和身体的双重折磨下，彻底解脱，离开人世。对此，李贺一直有着清醒的认识，也早有预见，一句“一心愁谢如枯兰”（《开愁歌》），为他半生的穷困潦倒做了最好的脚注。

上、下篇之前，设楔子。从虎入长安这件看似离奇，却是史书有载的事件切入，生动再现李贺所处的时代背景及其作品《猛虎行》的写作背景。李贺生年二十七岁，却历经德、顺、宪三朝。其时，“安史之乱”的重创，已让大唐盛世急转直下，繁华不再。伺机而出的贪腐之虎、宦官之虎、藩镇之虎、“神仙”之虎，加剧着李唐王朝的腐朽与没落。李贺生于这个“猛虎”横行的时代，是他人生的不幸。但从另一个角度来看，如果不是亲眼目睹了当时的社会现状，亲身经历了种种磨难，也许唐诗百花园中的这朵奇葩桂冠就落不到他的头上。

后记

初识李贺，已是三十几年前的事了。说起这件事，首先还得感谢我的父亲。父亲是个爱书的人，那些陪他走过峥嵘岁月的书，不仅是他的好友，也是我儿时的伙伴。在父亲的藏书中，有本写“诗鬼”李贺的书，讲的是李贺小时候勤奋好学的故事。但我不喜欢这本书，因为我怕鬼，哪怕只是一个“鬼”字，都会让年幼的我浮想联翩，恐惧不安。于是，我不再读“诗鬼”的故事，也不再理李贺。直到十多年后，我当了老师，给学生讲李贺的《马》诗时，才开始慢慢喜欢上他，喜欢上他的诗。

后来，我从事地方志编纂工作，对李贺有了更多的了解，对这位诗人老乡更多一分喜爱。而工作的需要，让我接触到了相对多的资料，对李贺及其诗歌的探讨随之开始。二〇〇三年四月，随着《千古长吉》一文在《牡丹》杂志的发表，我的“昌谷之旅”正式拉开帷幕。之后，我萌生了将李贺的生平写成长篇的想法，让他和他的诗穿过千多年的历史，重新焕发勃勃生机。但我知道，这项工作对我来说任重道远，不是短时间内所能完成的。我必须从最基础做起，从最细微做起，持之以恒，聚沙成塔。为此，我采取了在一般人看来很笨的办法，将李贺诗逐首背诵，研读，如李贺行吟般，“非大醉及吊丧日率如此，过亦不复省”。同时，向一些专家学者请教，还循着李贺的足迹实地考察，搜集资料。曾像李贺那样徘徊在西子湖畔的苏小小墓前，也曾寻章摘句于昌谷的山山水水间，更沉醉在书香浓郁的图书馆不知归期……就这样，经过多年的积累、沉淀、构思，二〇〇八年十月，我开始动手创作《雄鸡一声天下白》一书。那段时间，我在所有的业余时间，节日假期，甚至父丧期间，都能咬紧牙关，不分心，不走神，老僧入定般，坐于电脑前，指尖飞舞。

一年后，我完成了五十万字的书稿，交由河南人民出版社出版。书出版后，不仅获得了河南省第九届“五个一工程”奖，还入围了第八届茅盾文学奖。这使我备受鼓舞，更坚定了在文学路上走下去的信心。但同时我又感到“昌谷之旅”不能到此为止，我的使命远远没有完成。可前边的路该怎么走，我没有想好，也找不到方向和路径。

困惑迷茫中，二〇一二年的春天来到，我在中国作家网上看到了中国作协发布的“中国百位文化名人传记丛书工程”公告及一百二十余位参考传主名单。其中第四十八位便是李贺。我心头一亮，随即按公告要求，申报了选题，提交了写作大纲。

一切进展顺利。二〇一二年八月下旬，作为第二批作者之一的我参加了在北京召开的丛书工程创作座谈会。赴会前，我并不了解与会人员的具体情况。等签到入场时，我才知道这次会议的不同寻常。望着签到册上那些熟悉而令人仰望的名字，我一时愣在那里，手中的签到笔迟迟不能落下。后边的人已排起了队，静静地等着。我别无选择，稳定下情绪，第一次用草书写下了自己的名字。搁笔，离去，回望，感觉那三个字，就是万花丛中那棵纤弱丑陋的小草。

但是，所有人都没有漠视我这棵小草。一次为期一天的座谈会，成为我人生的里程碑。如今，近两年过去，与各位老师也无联系，但有关他们的记忆已深深留在我心底。难忘中国作协副主席、丛书编委会主任何建明老师的随和儒雅、“落泪成金”；难忘黄宾堂老师的宽厚真诚，文史专家何西来、王春瑜、郭启宏老师的认真负责；也难忘编委会工作人员原文竹小姑娘，忙前忙后，默默无闻地做着大量的工作。去年底，第一批十部作品出版，按我要求，小原给我寄来了郭启宏老师的《千秋词主——李煜传》和周汝昌前辈的《泣血红楼——曹雪芹传》。这两部作品，一部为我打开了思路，一部为我指明了方向。

二〇一三年十一月初，《李贺传》终于脱稿，进入专家评审阶段。经过两个月的等待，春节前夕，小原给我寄来了一个沉甸甸的邮件，那是史学专家组陶文鹏教授亲笔批注的评审意见稿。大到篇章结构，小到标点符号，陶教授逐一审查，严格把关，提出了十多条修改意见。改稿期间，他还主动打来电话，询问进展情况，亲自指导我修改。严谨的治学态度，高度负责的精神，让人动容！而作为文学组评审专家，刘茵老师提出的中肯意见，同样让我受益匪浅。在此，向二位老师致以最诚挚的谢意！

出书在即，我的“昌谷之旅”再添新伴。作家出版社的田小爽编辑，用她的热诚和才能，从专业的角度，为白玉楼中的李贺归来洒扫道途。几年前，我的另一位老乡、女诗人李小平写过一首《归来啊，长吉——》，时至今日，其中的一些句子依然适合我此时的心情：

连昌河畔

我是你短墙外采桑浣纱的女子

我是你竹林边踏长风唱小曲的乡亲

我背负女几山的眼神

手捧洛阳牡丹昌谷新笋

在家乡的春天一声声喊你

归来啊长吉

 

                                                                                                孟红梅

二〇一四年五月二十九日

 孟红梅，女，1970年生，河南宜阳人。先后从事教育、地方史志编纂、检察宣传等工作，现为中国作家协会会员、河南省文学院签约作家。主要作品有：长篇历史小说《雄鸡一声天下白》，散文集《宜水之阳》，中篇小说《春风吹又生》等。其中，《雄鸡一声天下白》获河南省第九届精神文明建设“五个一工程”奖。

楔子

先从一只虎说起吧。

这是一只唐朝的虎，不知何故闯进了长安城，也闯进了历史。

无法判断这是一只正面形象的虎，还是一只反面形象的虎，既然史册有名，那就值得说道说道。

一、虎入家庙

秋天的南山，空气中弥漫着成熟花椒的气味。南山虎的鼻腔里充斥着浓烈的辛香。它并不喜欢这种气味，但它却没办法拒绝。因为在它的洞口，有棵不知年岁的老花椒树，枝繁叶茂，尖刺如铁。每到秋季，熟透的红色椒果挤满了枝丫，抱团成串，鲜艳无比，以致南山虎总以为春天来了。因为在它的感知中，似乎只有春天的树才能开出如此硕大鲜红的花朵。

尽管果艳如花，南山虎依然对花椒树没有好感，它不止百次地思谋着要把这棵树清除。但作为一只老虎，它是不会使用砍刀的。而口中的利齿只能咬断猎物的喉管，却对那些长满尖刺的极具韧性的枝条没有用武之地。尝试几次后，南山虎只得选择了放弃和适应：与邻为善，与树为友。

后来，南山虎渐渐年迈，毛色也由当初的焦黄变为乳白，成了南山白虎。像人，到了一定年龄，头发胡须都要失去颜色。

进入暮年的南山白虎，失落而孤独。它常常蜷卧在花椒树下，在浓郁的椒香中打盹。它已经喜欢上了这种香气，并依赖上了它。与此同时，生活在长安城的人们却喜欢上了胡椒，一种和花椒形相近、味相似的植物。上自达官贵人，下至贩夫走卒，莫不以拥有大量的胡椒为荣、为乐、为生活的保障。一个时期内，胡椒成了财富的代名词，黄金白银反被人们冷落。朝野上下，涌动着狂热的胡椒潮。但大唐帝国并不出产胡椒，胡椒来自遥远的西域，专贡帝王将相家。普通百姓是没有资格享受胡椒的。无奈只有把目光投向土生土长的花椒，聊以满足些生活和心理的需求。

南山白虎自然不谙人间世事，只求守着那棵花椒树慢慢变老。直到有一天，它的清梦被打破。一伙不知来自何方的强人，手执刀枪棍棒，将它围了起来。生死存亡关头，南山白虎用尽最后的威力奋力一搏，怒目圆睁，仰天长啸。这一叫，地动山摇，阴风骤起。那伙强人自知不是对手，仓皇而逃。顾忌自身老迈，体力不支，南山白虎也不恋战，且啸且退到山冈那边。那伙强人也不追赶。待南山白虎走远，便迫不及待攀枝折条，刀砍斧斫起花椒树来。南山白虎似有所悟，原来他们真正的目的是花椒树，而不是它这只老迈无用的老虎。

南山白虎情绪稍安，觅一背风向阳山坳暂为栖身。

数日后，强人们满载而归，山野恢复平静，南山白虎重返老巢。眼前的景象让它悲伤。花椒树枝叶凌乱，东倒西歪。满树的椒果已不见，显然是被那伙强人尽数捋去。南山白虎伤感地摇摇头，流下两行混浊的泪水，别无选择地蜷卧在花椒树下。那一夜，它彻夜未眠，没有了花椒那熟悉温暖的气息，它明显地感到了秋的味道。

第二天一早，南山白虎最后看了几眼它的老巢和花椒树，一步三回头地下山去了。它要寻找那熟悉的味道，它要在那神奇的气息中终老。

循着绵延清晰的椒香，南山白虎一路走、一路嗅，最后竟来到了一座巍峨壮观的城楼下。此时的南山白虎，由于一路遭受人类的注视、指点，已稍稍沾染了些人性，不仅学会了人类的低眉敛目、恭谦礼让，还能听懂几句人语，识得几个汉字。这为它一路畅通无阻，并顺利进入长安城提供了有力保障。

长安城繁华依旧。但这不过是表象。“安史之乱”已给这个超级帝国带来致命打击。然伤在深处，腐在根部，不假以时日，还是难以看出。刚刚过去的叛乱，似乎没有在人们的心中留下印象，上自皇帝，下至庶民，所有人似乎都患了健忘症，兀自沉醉在繁荣昌盛的假象中，不愿醒来。其人自欺，也欺骗着他人，更欺骗着这只不食人间烟火的南山白虎。它秉持着人不犯我、我不犯人的原则，行走在熙攘的人群中。

经过朱雀大街，南山白虎看见一支来自新罗的使团。白衣玉饰，贡品琳琅。贡品里，最引人注目的是两只长羽白鸟和两个发辫及腰的长裙丽姬。她们都被刻意地装扮过，华美的佩饰，在秋日阳光的照耀下，闪着刺眼炫目的白光。南山白虎感到新鲜而亲近，悄悄地跟在这支白色队伍后，沐浴着无数诧异惊叹的目光，低头前行。

不知走了多久，来到一座无与伦比的辉煌宫殿前。这就是大明宫了。南山白虎抬头望去，金碧辉煌的楼宇接天蔽日，雄伟壮丽。白鸟和白衣丽姬被安排在使团抢眼的位置，等候在含元殿前的鞠球场上，接受着中使的检阅、挑选，然后被进献到皇帝陛下面前，供他消遣赏玩。

首先接纳的是两只奇异的白鸟，当它们被侍者抓着腿脚，顶在肩上往里走时，无不惊恐地睁圆了红宝石似的眼，发出凄厉绝望的悲鸣。南山白虎心里一惊，赶紧掉头，离开了鞠球场。人们的注意力全都在那些稀奇的贡物上，兴致高涨，品头论足，根本没有在意一头白虎的出现、消失。

来到一个幽雅僻静、豪宅林立的里坊，南山白虎停下脚步四下张望。花椒的香气再次飘起，一阵强过一阵，牵引着它信步向街巷深处走去。路过一处冷清肃穆的所在，南山白虎情不自禁停下了脚步，望着那似曾相识的建筑，心底涌起莫名的暖意。这难道就是我的归宿之地？南山白虎揣测着，踌躇着，不知不觉竟进到了院里。高挑气派的廊檐下，阴气森森，凉意飕飕，一扫之前穿街过市的惊惧、燥热与疲惫，它再也坚持不住，随便找了个地方，席地而卧，困倦而安适地闭上了眼。

接下来发生的事情便有史可查了。先是五代后晋史官刘昫编《唐书》时，记载了这件事：“（大历）四年九月己卯，虎入京城长寿坊元载私庙，将军周皓格杀之。”其后，宋人欧阳修、宋祁再修《唐书》时又做了补充和删改：“大历四年八月己卯，虎入京师长寿坊元载家庙，射杀之。”很明显，两部《唐书》记载的是同一事件，只不过是时间略有不同，杀虎的方式有所区别。前者相对详细，是将军周皓将虎杀死，并且是经过一番格斗；后者则说虎是被射杀的，具体是谁放的箭，并未提及。不过，这已不重要，重要的是虎入元载家庙被杀这件事是存在的。

史家的笔法总是显得有些骨感。但惜墨如金的背后，却为历史营造了开阔丰盈的空间。一千多年过去了，我们无法知道虎从哪里来，要到哪里去，何以竟在光天化日之下进了长安城，入了元载家庙；也无法知道史家记载这件颇有玄幻色彩事件的真实目的和用意。但正是这段简练得不能再简练的文字，把我们引领到了猛虎横行的中唐。