本书以穿校而过的水渠为核心意象，串联起少年求学路上的挫折与转机：因家庭成分与人际纠葛错失推荐资格，又经兄长奔走终得入学机会；在简陋校园里，经历铺位风波、同窗情谊、师生相知，也见证了忆苦思甜等时代印记。王少光老师“不卑不亢”的教诲、李广禄老师钢板刻印般的板书、周学艺的患难相助等鲜活细节，勾勒出困境中人性的微光。