去塔城：我们的西域之行罗新/周轶君特别推荐，一场百年前的女性冒险之旅_[美]埃莉诺·拉铁摩尔；张婧易译_9787545220643

驾雪橇、骑马、攀冰、露营……1927年，女性冒险家埃莉诺·拉铁摩尔完成了一系列壮举：独闯极度寒冷的西伯利亚，在与世隔绝的西域度蜜月，翻过天山和喀喇昆仑山。她用17封书信描绘的，不仅仅是沿途风土，还有一张张鲜活的面孔：转场的哈萨克族游牧民，说一口流利外语的蒙古族公主，好客的维吾尔族店主……没有东方主义的想象，她的笔下是一个生机勃勃且真实的亚洲。

这些信写于我的蜜月旅途中，在那逍遥自在又充满刺激的一年里，摩西、我的丈夫和我游历了一些世上最人迹罕至的地方（我把摩西放在首位，因为虽然他是我们的随从，实则是这趟探险中最重要的一员）。
历经艰难险阻，我们在靠近西伯利亚、位于中国边境的塔城团聚。骑过小马、骆驼，坐过马车，我们沿着新疆壮阔的北路和漫长的南路长途跋涉了几个月，北路因在天山的北麓得名，南路因在天山的南麓得名。我们一路穿越沙漠、山峦、绿洲，最后翻过五座高山口到达列城（Leh），又越过喜马拉雅山最后几道山脊到达克什米尔。在这片游客如织的迷人土地上，我们不情愿地重返人间。
就蜜月旅行来说，新疆无论在当时还是现在，都是我们最向往的地方。因为它不仅在空间而且在时间上都离我们熟悉的世界非常遥远。东部的戈壁将它与世隔绝，南部有令人生畏的昆仑山、喀喇昆仑山和喜马拉雅山脉屏障，北部与西部则是西伯利亚和中亚的大草原、沙漠和山脉。我们在那里时，没有火车能在一周或十天内到达它的边界。而省长因为担心与外界接触会将它卷入战事与争端，采取严格的隔离政策，这就让它更难以接近了。因此，省长以一种中世纪般正式又卑劣的方式统治着这片未被现代生活染指的土地。
整个省内没有一家银行，没有一座印刷厂，只有一间印刷新纸币的小作坊。有三辆汽车，其中只有一辆老旧的帕卡德能勉强行驶一点点路，因为那儿没有汽油。来自外面世界的报纸也被禁止传播，以免进步思想影响当地居民。
在那片和法国、德国、西班牙加起来一样大的土地上，住着为数不多的白人男性：一名英国领事、四名俄国领事、一名爱尔兰邮政专员、四名神父、几名瑞典和英国传教士、几名商人，根本没有美国人，游客也很少。所以，它仍然是一片鲜为外界所知的乐土。
谁都看得出这是一个适合蜜月旅行的迷人之地。不过，当我们告诉朋友我们将在新婚的头六个月里分开时，他们倒有些吃惊。这是因为我们当时在离新疆非常遥远的北京，并且无情地决定用不同的方式抵达那里。我的丈夫想通过一条未经探索的路线穿越蒙古，与骆驼商队一起旅行。他们不得不采用这条路线，因为内地和蒙古的动荡局势导致那些更好走和更为人所知的路线被关闭。这段旅途的绝大部分路程需要跨越荒无人烟、寸草不生的沙漠。商队成员自己也不熟悉路线。要与他们同行，我丈夫必须骑着行动缓慢的骆驼，在黄沙与黑砾中艰难跋涉1600英里，连续走上四个月。他们也不确定当他们到达新疆时，会不会被拒之门外，再跋涉四个月返回这对一名女性来讲完全无法实现。因此，我们的计划是如果他进入了新疆，就给我报个信，我会坐上通往西伯利亚的火车，然后在通往中亚的支线下车，在那里与他会合。这听上去十分简单，结果却和他的沙漠之行一样艰难。
在任何像横穿半个亚洲这样野心勃勃的计划中，旅行者总是会遇到这样那样的阻碍。第一个阻碍是中国的一场内战，军队征用了我丈夫的骆驼，火车也停运了，我们不得不滞留在蒙古边缘一个泥镇上长达半年之久。因此，实际上我们是在婚后的第二个半年里，而非头半年里才分开。
我从北京来到归化，挥别丈夫的骆驼队，结果刚告别又重逢，因为他当天就回来了。他和其他人的骆驼都被军队征用了。我只带了一周的衣物，却在这里待了六个月。在山里安营的这六个月，疲惫又欢乐，惊险又刺激。我们与土匪捉迷藏；不知道什么时候撤退的士兵会开枪袭扰我们所在的镇，也不知道我们是否还能逃出去。但这一天终于来临：我丈夫投奔了一支躲进山里的商队，三周后，我搭上了第一班离开归化的列车，经过五天危险的旅程，回到了北京。
两个月里，我丈夫在沙漠中遇到的返程商队给我捎来一包包脏兮兮的信件，之后的四个月杳无音信，最后收到一封电报，让我在塞米巴拉金斯克（Semipalatinsk）与他碰头。于是，1927年2月初，我满怀欢欣与紧张的心情，独自一人出发了。
我们的旅行自然分成三个部分：各自分开的旅途是最艰难的部分欧文穿越蒙古，我穿越西伯利亚；我们一起在新疆的旅行是最愉快的一段；翻越高山口前往印度是最激动人心的一段。我在《坐着雪橇去中世纪》（By Sledge to the Middle Ages）一文中描述了第一阶段的旅程，文章发表于1928年1月和2月的《大西洋月刊》（The Atlantic Monthly）。我丈夫则把它写进了他的书《从塞北到西域》（The Desert Road to Turkstan），他还在写一本关于我们在新疆这一年的书《下天山》（High Tartary）。
如果没有欧文，我完全无法完成这趟旅行。如果不是深信他会在彩虹的尽头出现，我也绝对不会在隆冬时独自坐十七天雪橇穿越大帐汗国（The Great Horde）被白雪覆盖的大草原。后来，如果不是和他在一起，我也不会与天山山脉里的哈萨克族游牧民一起安营，不会在新疆的沙漠与绿洲中住下，不会最终翻过五大山口，这些山口都超过16 000英尺高，构成了新疆和印度之间的山峦屏障。男人周游世界，书写他们的冒险经历；而作为一名女性，在一个白人女性很少涉足，甚至从未出现过的土地上，我的兴趣、经历和感受在许多方面是独一无二的。因此我敢说，会有人对我这一面的感伤之旅感兴趣。

你还可能感兴趣

我要评论