德语文学是世界文学的重要一脉，无论是小说、诗歌还是戏剧，都深刻影响了世界文学的走向，具有震撼人心的力量。本书是华东师范大学德语系副教授、德语翻译家黄雪媛的首部文学随笔集。黄雪媛多年来在高校从事德语文学教学、翻译与研究，深谙德语文学的精髓。在这本随笔集里，作者撷取那些影响了数代人的德语经典作家，从歌德、卡夫卡、托马斯·曼、黑塞到瓦尔泽、布莱希特、策兰、多敏等，以温暖细腻的笔触，扎实的背景资料，详细评述他们的生平和文学艺术成就，以及作家背后的精神遗产。通过这些杰出的大师和璀璨的作品，读者可以一窥德语文学的恒远魅力。

◆ 深圳读书月2025年度致敬译者、豆瓣2024年度译者黄雪媛首部文学随笔集。以十位传奇德语作家为镜，映照出德语文学的璀璨世界。 ◆ 回到词语的家园，相望于深海之镜。从歌德、卡夫卡、托马斯·曼、黑塞、瓦尔泽到布莱希特、策兰、多敏、格拉斯、伦茨，览尽作家跌宕起伏和明暗交错的一生。 ◆ 不要坠入疲倦，在诗歌的坏时代，寻找一朵奇迹的玫瑰。黄雪媛以作品和一手的研究资料为基础，梳理出别样的视角，读者得以窥见作家鲜为人知的一面，有光明，有晦暗；有纪律和决心，亦有无尽的延宕和自我怀疑。 ◆ 魏育青、袁筱一、马凌、李双志诚挚推荐。

黄雪媛，华东师范大学德语系副教授、译者、随笔作家。代表译著有《诗歌的坏时代：布莱希特诗选》（豆瓣2024年度诗歌图书第一名；豆瓣2024年度译者）、《只有一朵玫瑰支撑：希尔德·多敏诗选》、《卡夫卡传：关键岁月》（2022年三联生活周刊首届“行读图书奖”文学类十佳）、《卡夫卡传：领悟之年》。发表文学评论和随笔30余篇，三篇获《新华文摘》全文转载。2025年获第26届深圳读书月“年度致敬译者”。

目录 第一辑：歌德 生命的艺术——纪念歌德诞辰270周年 此中有真味——关于美食家歌德 冰场上的歌德 当歌德迎面撞上AI 第二辑：卡夫卡 卡夫卡究竟是怎样的人 旅途中的卡夫卡——纪念卡夫卡诞辰140周年 与陡然明亮的卡夫卡时刻相遇——纪念卡夫卡逝世100周年 我之所以失败，是因为我寻求斗争——纪念《审判》出版100周年 《卡夫卡传：关键岁月》——卡夫卡的书信爱情、写作困境与一战 大弗朗茨和小弗朗茨 写作的热烈与翻译的清冷 第三辑：曼 托马斯·曼的自律与激情 “曼氏帝国”的家庭内战——托马斯·曼和他的子女们 第四辑：黑塞 又一个夏天离去——说说黑塞的“悲秋”诗 第五辑：瓦尔泽 让我们为自己保留一些心愿吧 《雅各布·冯·贡腾》——一个“仆人”的心灵日记 第六辑：布莱希特 昏暗时代的艺术家 早上苍老，傍晚年轻——作为诗人的布莱希特 K先生的那些“故事” 译者的野心 第七辑：策兰 相望于深海之镜——纪念保罗·策兰诞辰100周年 第八辑：多敏 回到词语的家园——德国战后“回归”诗人希尔德·多敏 有一种爱情，叫希尔德·多敏 第九辑：格拉斯 最后的告白——君特·格拉斯遗作《关于有限》 第十辑：伦茨 记忆与遗忘的生死博弈——评伦茨长篇代表作《家乡博物馆》

回到词语的家园——德国战后“回归”诗人希尔德·多敏 2006年秋，我在德国北方一所大学图书馆偶遇一部名叫《故乡》的德语作家诗文集， 一片“移动的风景”闯进我的视野： 移动的风景 你本可以离开 却像一棵树： 扎根于大地， 仿佛我们静止，只有风景移动。 你必须屏住呼吸， 直到风渐渐停息， 直至陌生的空气将我们包围， 直至光与影， 蓝与绿的游戏， 重现旧日情景， 恰似回到家中， 无论身在何处， 我们坐下，彼此依偎， 就像倚靠着 母亲的墓碑。 这首短诗包含了双重的丧失——失去故乡，失去亲人。故国渺邈，追思缠绵，结尾处“母亲的墓碑”却并未给人荒凉孤寂的感觉，它支撑起一具疲惫虚弱的身体，也为灵魂提供了终极归宿：母子之间拥有原始深沉的生命链接，人脱胎于母体，最终也将回到母亲与大地的怀抱。整首诗分泌着细密的痛楚，但流动的光影和蓝绿的色彩缓解了哀恸，读它的人也最终落入安宁的氛围。这便是我与德国犹太裔诗人希尔德·多敏（1909—2006）的“人生初见”。 《移动的风景》是多敏最早的诗作之一，也是她的成名作之一。多敏像一个猎手，把我轻轻捕入她的诗语世界。 我开始读她的诗作，并探寻她近一个世纪的生涯经历。 我发现，这位被迫流亡二十二年的女诗人兼具鸽子、铃鹿与母狮的特质。晚年的多敏白发苍苍，饱经风霜的脸仍然保留着少女的俏皮和明亮。1988年，多敏挚爱一生的丈夫欧文·瓦尔特·帕姆（Erwin Walter Palm）去世，在此后十七年独居生活中，多敏依然每天在早餐桌上为自己摆上一朵玫瑰。是什么使多敏在历经沧桑后依然从容优雅，始终保持对生活的爱与信念？多敏在与为她作传的友人伊尔卡·沙伊德根（Ilka Scheidgen）的谈话中给出了答案：“那是在科隆，在里尔街。我的父母给予了我信任感，那是一种不可摧毁的原始信任，而我从中汲取了依然坚持下去力量。” 1909年，多敏出生在科隆，本名希尔德加德·吕文施泰因（Hildegard L?wenstein）。这个家庭和当年绝大多数中欧有产犹太阶层一样，努力融入德意志主流文化，从思维方式到生活习惯几乎已经和德意志人无甚差别。多敏上德语学校，接受正统的德意志文化教育。父亲是一名律师，严谨而理性，对子女的教育宽严并济。母亲受过专业的声乐训练，性格活泼，喜欢在家中举办音乐沙龙，家里总是宾客盈门，欢声笑语。在多敏的记忆里，拥有11个房间的科隆老宅是衣食无忧、充满信任的安乐窝。童年和少女时期获得的安全感是多敏一生的精神财富，护佑她战胜成年遭遇的流离失所和心理危机。关于故乡科隆，多敏只写过唯一一首诗。太多关于家园和故城的记忆埋藏在心底，科隆是她的福地和出发地，也是多年后的黯然神伤之地。 科隆 这座湮没的城市 只为我 独自 湮没。 我沿着街道 泅水 别人在行走 那些老房子 已换上崭新的 大玻璃门。 死者与我 一起游过 我们老房子的 新大门。 从科隆女子文理高中毕业后，多敏在海德堡、科隆、柏林学习法律，之后攻读国民经济学、社会学和哲学，师从卡尔·雅斯贝尔斯（Karl Jaspers）和卡尔·曼海姆（Karl Mannheim）。1931年，多敏结识了古典考古学与语文学专业的帕姆，随后一起移居意大利，在罗马和弗洛伦萨继续学业。1933年，随着德国境内纳粹的掌权，意大利成了多敏夫妇第一个流亡地。1935年，多敏在佛罗伦萨获得政治学博士学位，1936年与帕姆成婚。婚后的多敏与那个时代许多受过高等教育的女性一样，放弃了自己的学术生涯，充当起丈夫的学术助理和生活管家。多年后，多敏调侃自己是事业高飞的男人的“优秀地勤人员”。在德语之外，多敏也精通英语、意大利语、西班牙语，她能够像“换衣服一样熟练地切换语言”。 1939年，处于法西斯统治下的意大利已经没有多敏夫妇的容身之地，他们流亡到了英国。随着二战爆发，身为犹太德国人的多敏夫妇在英国的安全也岌岌可危，即使熟练掌握英语，也会因为口音而暴露，从而被怀疑为纳粹德国的间谍。次年6月，夫妇俩躲藏在一条蒸汽的最下面一层船舱，跨越大西洋，经过六个星期危险重重的旅途，从加拿大到牙买加、古巴，最终落脚于多米尼加共和国——唯一允许他们入境的小岛国。一架小型水上飞机把他们带到了岛上，两个年轻人拎着少得可怜的行李，站在比他们个子还高的一片甘蔗地里。现在，他们已经逃到了世界尽头，终于可以松口气了，按多敏的话来说，从此可抱有“谨慎的希望”。 多敏夫妇在首都圣多明各生活了14年之久，此地说西班牙语，到处生长着香蕉树、椰子树，见不到落叶乔木和针叶林。同一时期，流亡巴黎的策兰在诗中想象故乡切尔诺维茨的栗树林和罂粟花，流亡加利福尼亚的布莱希特在诗中念叨家乡奥格斯堡的李树、冷杉和接骨木，而多敏诗歌的“植物图志”则到处是榆树、苹果树、巴丹杏、橄榄树的身影。 我躺在 你的臂弯里，亲爱的， 像杏仁核躺在杏仁里， 告诉我：我们的巴丹杏 如今在何处？ ——引自《我们的巴丹杏在何处？》 在美洲的岁月里，多敏夫妇的生活还算风平浪静。帕姆不久后就在圣多明哥大学得到了一份固定的教职，从事伊比利亚-美洲建筑史的教学和研究。1948年，多敏也获得了一份在大学教授德语的工作。夫妇俩结识了一些新朋友，常常与朋友们聚餐与出游，当地人对他们也充满善意。然而，1951年，母亲在英国去世的消息导致多敏陷入了一场前所未有的精神危机，甚至濒临自杀的边缘。长年的流亡和避难生活并没有压垮她，母亲的死却给了多敏致命的一击，她感觉自己被世界抛弃了，成为一个彻头彻尾的孤儿。突然之间，没有任何准备，把痛苦写下来的欲望从胸中喷薄而出，在人生最黑暗的时刻，写诗拯救了她。多敏形容自己之前的岁月是为第二次生命所作的“准备”。“那个叫多敏的人，是在我开始写诗以后才有的。”于是，诗人希尔德·多敏（Hilde Domin）诞生了。作为双重无根的孤独者，她用岛屿的名字重新命名自己，并这样描绘自己的“第二次出生”： “我，H.D.，出奇地年轻。我直到1951年才来到这个世界。像每个人一样，哭着来到这个世界。并不是在德国，尽管德语是我的母语。这里说的是西班牙语，房子前的花园里种满了椰子树。确切地说，有十一棵椰子树。都是雄性椰子树，所以没有果实。我出生时，父母都已去世。我的母亲几周前刚去世。当我，希尔德·多敏，睁开哭红的眼睛，在位于世界边缘的房子里，那里生长着胡椒、甘蔗和芒果树，但玫瑰却难以生长，苹果、小麦、桦树根本无法生长，我孤苦伶仃，流离失所，我站起身，走向家园，走向词语。” 与同时代成名较早的保罗·策兰（Paul Celan），奈莉·萨克斯（Nelly Sachs）,罗莎·奥斯兰德(Rosa Ausl?nder)，玛莎·卡莱珂 (Mascha Kaléko)等犹太裔德语诗人不同，多敏42岁才开始写诗，50岁才出版第一部诗集《只有一朵玫瑰支撑》(1959)。 只有一朵玫瑰支撑 我在空中布置一个房间， 在杂技师和群鸟中间： 我的床铺安在感觉的秋千 像风中鸟巢 在最远的梢尖。 我买下一条羊毛毯 它拥有最柔顺的羊毛 月光下的羊群 像闪亮的云朵，漂移在 坚实的大地上。 我闭上眼，把自己裹入 可亲动物的毛皮 我想感受羊蹄下的细沙 倾听夜里的马厩 门闩插上的声响。 但我却躺在羽毛中， 颤悠在高高的虚空。 我头晕目眩，难以入眠。 我的手想要抓住什么，却只找到 一朵玫瑰作为支撑。 多敏在“杂技师和群鸟中间”布置起来的房间悬于高空，与马拉美“诗歌是最偏远的建筑”和策兰的“绝无之境”形成诗学地形上的对照。这是一个构筑在蓝色太平洋岛屿上空的“德语居所”，唯有在此处，她“不可驱逐”，能拥有自由和安宁。多敏在空中抓到的“玫瑰”不再是爱情的象征物，而是一个人在危机处境里仍然抱持的信念，一种向死而生，以写作抵抗死亡的决断。“在一切都被证明为可以失去之后……语言是最后的避难所。” 从此，多敏用她纤细的手指在空中搭建词语的“金色之城”和“乌有之乡”。唯有在词语中，故乡的苹果树才能与异乡的芒果树并排而立，羊羔和狼群和平相处，人类之间的游戏才能重新开局，亚伯将重新站起身，该隐重新成为他的好兄弟。