本书讲述的是34岁的入江冬子住在东京，是一名自由校对员——“一个孤独的行业，到处都是孤独的人”。她每天都把自己关在东京的狭小公寓里，仔细修改书稿。她自称拥有“单身女性的自我专注”，秉持着“作为校对员，不应该阅读页面上的故事”的信条，如同一个“局外人”一样看待书稿和周围的世界。除了与她工作对接的圣之外，她“没有可以出去吃饭，或在电话上聊几个小时的朋友”。她唯一的安慰来源，是在每年的平安夜(也是她的生日)在街头漫步，观赏东京夜晚的灯火：“当我一个个仔细观察她们时，它们在我的心底产生一种柔和的声音，好像夜色在暗中祝我生日快乐。”有一天，冬子在镜子里看到自己的倒影，她看到了“字典中对于悲惨的定义”，于是决定做出改变。她曾经是个滴酒不沾的人，现在开始喝酒以培养“摆脱平庸自我的能力”。她报名参加了文化中心的课程，结果因为酗酒呕吐了，最终没有继续课程。在那里，她遇到了自称是物理老师的光冢。两人成为朋友，每周在一家咖啡馆聊天讨论弦理论、音乐和光的特性。并且陷入爱情。