《时间的压力(增订版)》是一部充满思想深度与人文情怀的文化散文。作者夏立君以时间与人性的双重视角,以考据之功力,以冷峻与激情,剖析中国历史上zui具文化影响力的十余位人物的精神世界,在历史与现实的交织中探寻人性的复杂与永恒。
屈原的忠贞与郁愤、曹操的权谋与苍茫、陶渊明的焦灼与澄明、李白的天才与天真、司马迁的孤独与坚韧、李斯的功利与迷失……他们如一面幽邃之镜,亦映射当代国人的精神图谱。夏立君以本书为读者呈现一场又一场叩问时间、照见自我的文化之旅。
第七届鲁迅文学奖获奖作品!文史散文口碑之作,向中华优秀传统文化之作
一本书通关中高考!多位语文特级教师推荐,讲透屈原、李白、曹操等中高考语文热点人物
复活屈原、陶渊明等先贤形象,解读汉字、丝路、长城等代表性中国文化符号,适合学生读者积累作文素材,让阅卷老师眼前一亮
向古人学习人生智慧!在人生的十字路口,李白、陶渊明教你做出无愧于心的选择,以中华优秀传统文化指引学生成长
在获奖原作基础上修订数十处,增加5篇全新文章,增补3余万字,串联中华传统文化脉络
《时间的压力》初版(译林出版社,2017年 12月)版权到期之际,与出版社商定出增订版。正好需购进点书,出版社的朋友告知已无库存。到网上书店,发现大多已脱销,且价格飙升,有的标价是定价的两倍多,并声明是绝版书。竟然被宣布为绝版书了。经译林社授权,山东文艺出版社出限量版《时间的压力》(2019年3月)。译林社又出了学生读本版(2020年 6月)。同年,韩国书坛子出版社出韩文版(2020年9月)。这样说来,该书已有三个国内版,一个海外版。这个增订版,算是国内第四个版本。
该书销量不大,但较稳定。感觉这样就不错。我的第一本很不像样的书《心中的风景》,网店上偶有现身,标价竟达六七百元。这才是绝版书,是书的废墟。加入废墟是件不必着急的事,废墟的大门对书籍、对一切始终是敞开的。鲁迅说希望自己的文章速朽。这不是着急,是别有深意。我文当然无关什么深意。
增订部分三万多字,有新作,有旧作,皆关联古人古史。对几篇旧作,作了修订乃至重写。这是一场新我对旧我的访问。读旧作,我才更清楚我为何后来会写出《时间的压力》。我是我的历史,历史的我才是我。增订部分,皆与我三年新疆支边生活及后来的屡次西域之行有关,是行走大地、追问历史、睁眼看我之作,与写古人之作同质同气。生而为人,不管你自觉不自觉,不管你有无历史感,你的存在一定是历史的(与历史相关的),而非孤立的。
初版首篇文章《一个人的仪式》,在增订版中与新增部分放在一起。初版中的短文《诗人的时空》撤掉。增订的首要目的,应是让书再成长一下。
初版中所写及古人,从商鞅到夏完淳,时间跨度约两千年。时代、朝代颠覆更迭剧烈,但皆类似克隆(无性繁殖),祖先细胞很早就已备好。以现代视角看,可以说,他们皆生存在一个罐头里。罐头再大,也是罐头。不论儒家法家,只要有为统治者帮忙的机会,皆竭力导向集权。国家机器产生之后,人类大多时候生存在集权之下。现代政治,仅数百年,且在不断演进。
有一种说法:集权社会里的人无个性。此话与事实不符。确实,皇权体制及与之配套的礼教,所创造的愚忠愚孝环境,差不多已具备自动吃人之恶,压抑个性、人性,自不待言。但只要有一丝缝隙,人所固有的一切必定会顽强生长。人性若无此坚贞,或许人类文明亦恐难以为继,亦无法解释古中国为何会有那么多个性鲜明又关联深广的杰出人物。几十个世纪的大浪淘沙,将他们化为文化洪流里的中流砥柱。屈原、司马迁、曹操、陶渊明、辛弃疾、夏完淳……不论他们体现出怎样的人格矛盾与时代悲剧性,无一例外皆具深刻个性。法家人物商鞅、韩非利用人畏死逐利这一本性或弱点,与帝王合谋,沿着与人性对着干这一路径,将人彻底工具化,最终造成他们个人与所效忠体制的双重悲剧。我对之持较多批判态度。若换一个环境,他们焕发出另一种非凡个性与能量,当亦不难。一种能孕育丰富多彩人物的文化,才是有生命力的文化。文化自信,亦当从此角度去理解与实现。
罐头被打开,里面的人被逼睁眼看世界,必然导致睁眼看自己。改革开放,则是主动拥抱世界。儒教传统无内生的否定性,无否定性则必无再生性,不可能自动产生现代文明。但儒教有它独特的包容性。东亚这一文明圈里有多个国家或区域,仅仅数十年,最长一百多年,即成功进入现代社会,主动拥抱与被动接受成分都有。还是那些人那方土地,新文化环境一旦确立,个性即大放异彩,人之为人的能量与价值即迅速得到发挥与实现。就是说,儒教传统既能在历史里孕育杰出人物,又能融入接纳消化现代。若出现某类不能消化的现象,那一定是自身那部分身体的问题。作为儒教传统的核心区域,我们该有这份自省与自信。
个性、人格千差万别,人性却只有一种。政治普世似乎很难,人性却从来是普世的。这是今人能与古人共情的根源。我们能够也理应对古人付出同情的理解。不经反省的传统不是传统。一切已死先辈的传统像梦魇一样纠缠着活人的头脑。(马克思语)此论断的批判性不言自明。传统是切近的,乃至是亲切的,但又是骇人的。它常常难以衍生新事物,却能自如地进入现实。传统起什么作用,有赖于活人的头脑的批判与选择,有赖于人的觉醒。还是那句旧话:若似曾相识的旧物又招摇过市,必是活人搞鬼。
我见青山多妩媚,料青山见我应如是。(辛弃疾《贺新郎》)这词句实在是好。物我之间,人之为人的主体意识何等柔韧有力。辛弃疾是天才词人,更是洞察幽微果敢凌厉的政治家和军事家。他心中有一张完整的家国地图,眼前却只有残缺的半壁江山。他誓死主战,不惜一躯。可是,在热情似火的青壮年时期,竟被弃置乡野二十余年。眼前山河心中事,一触即发,不能自已。词人的一往情深,豪杰的如山块垒,有苏东坡所不及处。
不恨古人吾不见,恨古人不见吾狂耳。该词下阕此句,与上阕对举,由眼前物我之际,到时空长河的今昔之间,俯仰天地,物我交融,沟通古今,雄视古人。这一个性,诗意盎然,强大又关联深广。读写古人,就应有将古人拽出来与我对话之勇气。恨古人不见我,非稼轩一人有此恨也。
人只能活在有限的时间之内,必然随时随地感受着时间的压力。历史是曾有的现实,现实会迅速进入历史,未来正在张望。时间是同一个时间,古今的日子是同一个日子,全人类的日子本质上也是一个日子。古人把那么艰难的日子给过了,也应视为是替我们过的。那么多古人在多忌讳、多禁锢的时空里,能让自己活出价值,活出趣味,活出诗意,不容易,真可贵。我若只能冒出些傻气、废墟气,那可真是愧对先人了。
夏立君
2024 年 7 月 7 日
夏立君,1961年生,山东沂南县人,现居日照,作家。曾任中学教师十余年,后供职媒体等。曾于20世纪末赴新疆支边三年。1980年代始发作品。出版散文集《心中的风景》《时间会说话》《时间之箭》《时间的压力》,小说集《天堂里的牛栏》等。曾获鲁迅文学奖等奖项。
序:时间在呼吸
引言
屈 原:第一个独唱的灵魂
曹 操:说曹操曹操到
陶渊明:那一团幽隐的光明
李 白:忽然来了个李太白
司马迁:在肉身与灵魂之间
李 斯:失落的家园
商 鞅:历史深处的那块木头
李 陵:冰雪里的灵魂
夏完淳:少年的绝唱
丝路说
废墟说
一匹受伤的马
一个人的仪式
溯流而上
后记
增订版后记:我见青山多妩媚