她是5·12汶川地震的亲历者，又是一年五月，已成为老师的她回忆起了多年前的那一刻。那时，山崩地裂突然发生，大家陷入一片混乱。正当她手足无措时，一个个帐篷出现了。她曾在那里参加特殊的开学典礼，听解放军指导员讲课，和同学们一起和志愿者哥哥姐姐们玩耍……