什么是化学?
什么是化学?这是一个很抽象的问题。如果说《西游记》中太上老君用炼丹炉炼仙丹是在做化学实验,你会不会觉得有些难以置信?
事实上,化学就源自东方的炼丹术和西方的炼金术。古代的炼丹术士和炼金术士为了追求长生不老和点石成金,用了数千年时间,做了无数的化学实验,逐渐理解了许多物质之间的变化规律。
那么,化学是如何成为一门科学的呢?18世纪,伟大的化学家拉瓦锡阐述了燃烧的本质,借助天平对化学反应前后的物质进行定量分析,进而提出了化学反应中的质量守恒定律,这成为近代化学发展的开端。另一位伟大的科学家道尔顿随后提出了原子理论,合理地解释了化学变化中的现象和规律,这成为近代化学诞生的标志。
事实上,自从道尔顿提出原子理论,质疑的声音就从未停止。物理学家汤姆孙推翻了原子不能再分的假设,提出了葡萄干布丁模型。他认为每个原子中都悬浮着带负电的电子,这些电子既像布丁中的葡萄干,也像西瓜中的瓜子(因此也叫西瓜模型)。然而,这一修正在量子力学的世界里依旧是错的。科学的发展,就是永远不停地用新理论代替旧理论,一步步质疑和完善的过程。
为什么学化学?
同样,化学也是一门通过反复试错最终发现真理的学科。化学一词的英文(Chemistry)拆分开来是Chem is try,这似乎从一开始就在告诉我们:化学是一门实验科学,需要反复尝试。这个反复尝试的过程,离不开定性和定量分析、对未知的思考,以及对微观世界的一步步探索。
比如,人类很早就知道,金刚石(又称金刚钻)是最硬的天然物质之一。中国有句俗语叫没有金刚钻,别揽瓷器活,意思是如果没有足够的能力去完成某项任务,就不要轻易冒险。这说明工匠很早就知道如何利用金刚钻在瓷器上钻孔。但是,直到近代,科学家才通过化学分析搞清楚金刚石的组成元素是碳。如今,化学家可以将石墨(组成元素也是碳)转化为金刚石。曾经千金难买的钻石,终于走下了神坛,成为被广泛应用的、廉价的玻璃刀的制作材料。
若单从字面解释,化学一词的意思是变化的科学。作为一门自然科学,化学不仅关注物质的静态特性,如组成、结构和性质,还研究物质的动态变化过程、通过化学变化创造新物质,以及其中的相互作用和能量变化。它和物理就像太极图的阴阳两面,一个热情而奔放,一个冷静且执着。正是在这两者的共同作用下,人类科学才发展到了如今的辉煌地步。
比如:汽车行驶速度是多少?如何驾驶更安全?似乎都是物理问题;然而,汽油是如何燃烧的,又是从哪里提炼出来的?如何减少尾气排放?如果发生碰撞,汽车会不会爆炸?等等这些问题,又都是化学家说了算。
学好化学能让我们懂得去伪存真,避免上当受骗。生活中,有很多智商税都跟没学好化学有关。在我小时候,社会上流传着滴水成油的魔法:有人声称能够通过一种特殊的液体将水转化成石油。化学让我们理解物质的本质,用事实戳破谎言,让滴水成油这类荒谬的言论不再有市场。
现代化学发展到哪里了?
1987年诺贝尔化学奖得主让-马里·莱恩说道:一个没有化学的世界将没有合成材料,这意味着没有电话、没有电脑、没有电影院、没有合成布料。这也将是一个没有阿司匹林、肥皂、洗发水、牙膏,没有化妆品、纸张(因此也就没有报纸和书籍),没有胶水和油漆的世界。
现代化学的发展已经涵盖了从微观到宏观、从基础研究到应用技术的各个方面。它不仅推动着科学的进步,也为人类社会的发展提供了强大的支持。它从微观层面揭示了原子如何构成分子以及分子之间的相互作用,从宏观层面带来了新材料的研究与创新、新能源的发展与应用,并寻找更加环保的生产方式,以满足人类社会的需求。
化学的迷人之处在于,拓宽了人类对物质世界的认识,赋予了人类非凡的创造力和合成物质的能力。依靠化学,不仅能够改造原有的物质,而且可以创造出自然界原本没有的物质。人类日益美好的现代生活方式的建立,在很大程度上得益于化学的贡献。可以说,没有化学,便没有现代人类文明。
这本书将按从微观到宏观的顺序,分十个章节系统地介绍化学的基础知识和发展成果。每个章节都会带领大家游览神奇的化学世界,让大家在学习知识的同时,听一听化学家的精彩故事。