|
西安城里，凡是住高楼的，人家多在楼台上壅土种植果蔬，甚至不用土，以一种营养液的，就可以生长菠菜、芹菜、豇豆、茄子、葱蒜和千禧果。我在一栋楼上购得一间屋子做书房，书房里却长着一棵树。这树是菩提树。
书房的面积并不大，但它是挑空结构，层高六米。南墙原本是整块玻璃的，我嫌望下去眩晕，把它用木板封了，仅留着最上边的一小部分，认作是天窗。三面墙都安装了格架，书桌就摆在南边，每日一点，太阳会从天窗进来，走到书桌上，再走在书桌前那个方几上，方几上卧着黑猫，差不多到三点，太阳便退回去了，屋子里幽暗，那就开灯。
书房里除了那么多的书籍，再就是我的藏品。佛像是上百尊，铜的，玉的，石的，木的，还有瓷的。雕刻的瑞兽十几只，有汉代的，唐代的，宋元明清的。中国的图腾是龙，我的属相也是龙，龙的古件很多。还有，民间里女娲的形象因谐音在壁画里、刺绣里、剪纸里都是一只蛙，我名字里有凹字，凹的谐音也是蛙，各种造型的蛙摆得到处都是。
菩提树来自印度。2022年冬天的时候，朋友带了来，是栽在一个碗大的瓷盆里，枝干纤弱，两来高，有六片叶子。叶子状若婴儿手掌，奇怪的是叶尖突出，那么细长，像是触须。
这是我第一次见到菩提树，捧着它，对黑猫说：你起来。黑猫起来了，我把菩提树的瓷盆安置在方几上。黑猫连声叫着妙，我也激动地喘息。菩提树的叶子在我的喘息中微微摇曳，一瞬间，我感觉到屋子里所有的佛像都生动了。
整个冬天里，西安没有下雪，雾霾严重，新冠疫情虽然不再严控了，我却遭遇到新的困境。这关乎于病毒与诅咒，关乎于谣言与诋毁，关乎于阴谋与背叛。我是经历过无数次劫难的，已经不再那么慌张，回家来抖抖衣服，衣服上落下一地的眼珠子，而一夜的威风肆虐，早晨去楼下院里，那三棵油松枝叶如波如浪，成就了另一种景色。菩提树的到来，并长在我的书房，我知道菩提树是智慧树，也坚定我人畜无害啊，仍是吉祥人。
从住家到书房有四站路，每天我搭车来书房上班，进门的第一件事就是向菩提树行注目礼，然后给各尊佛像敬香。写作累了，我就坐在菩提树旁。我喝水，也给菩提树浇水。我吸纸烟，看着烟雾顺着菩提树而上，想象着那是起云。
在寒冷里度过了春节，到了2023年的农历二月二十一日，菩提树并没有变化，而我已经是七十岁后的人了。在这一年里，我按我的计划，开始外出采风。长则一个月，短则五六天。我喜欢随心所欲，去到哪儿是哪儿，饥了就寻路边店，或者敲开农舍，掏钱让人家给擀一碗面。晚上了，县城的宾馆睡过，镇街上的小旅社里也睡过。那不是采风，可以说是流浪。
第一次出门走的时候，我拍着书房门口的大石狮，那是汉代的有着人面的狮，说：好好守护啊！在商洛的丹江北岸，那一夜我梦到我不在书房，佛像活起来，都在念经和辩论，而那些各种各样的瑞兽就围绕着菩提树跑来跑去。待到我背着一大包搜集来的材料回到书房，菩提树竟爆出了嫩芽。先是绽开一片叶子，再是三片四片叶子都绽开了，像是一个个小手，平托着，要展示着什么又要承受什么。当长出了八片叶子，差不多一米高，枝干仍是纤细如铁丝。
我继续要外出采风，担心那个瓷盆太小，会影响菩提树的成长，便更换了一个大缸，培上腐殖土，还栽了一根细长的木棍儿扶持它。木棍儿有斑点，我说：长吧，长吧，长到斑点那儿去。无限的冥想，寄托了多少愿望。但再次回来，它终没有长到斑点处，我知道任何植物一年里只开枝散叶一次，那就指望明年再生长吧。
反复地外出采风，这是我以前没有过的。我去故乡商州，走了六个乡镇，去了陕南、陕北，走了十个县，三十个村寨，还去了黄河、渭河、泾河、洛河、熊耳山、天竺山、大青山、庾岭、苍龙岭。甚至去了甘肃、山西、河南、山东。所到之处，万象繁华，天姿雄赡，一任放飞纵欲了，感触纷至沓来。我在五猴山的那天，接到北京一位友人电话，他问我干啥呢，我说我在汉阴待了三天，才从蒲溪镇过来。他说你是旅游，我说是游观。他哈哈大笑，询问游观的收获，我说，我现在能读懂八大山人了，读懂苏东坡了，他们的书画和诗文，不仅是愤世嫉俗，而更多是意气达适，是精神的自由翱翔了。
在黄龙山，遇上了三个拍摄风光宣传片的年轻人，他们要采访我，我简单谈了四点：
一、一个地方对一个人是有着神秘的微妙的关系，比如你坐在哪儿，你去过哪儿，见到了哪座山哪条河，甚至一个小山湾，一块石头一棵树，什么时候见到，怎么见到，它们都会影响到你的身体、意识、灵魂。
二、去了一个地方，这地方与你投缘了，看山水草木的生长形态，生命变化，你就惊讶，情不自禁地要啊，这时你就会发现你是诗人，因为惊讶就是诗。
三、如果我要记下它，用脑子记或笔记，常常不是把所有看到的记下，而是把所爱的记下，这就可以写文章或写生了。
四、你看到了别人没看到的，发现了别人没发现的，你把它记下来，写成文章，目的是带更多人也进入异境，唤起我们的情怀。
我说过我的写作是冬虫夏草，冬天里虫蛰伏在土里，夏天里发苗开花。我在最热的三伏里动笔写新的作品，差不多过去了两个月，让我惊讶的是菩提树又爆了嫩芽。难道一年里还能生长两次吗？菩提树真的就往上长，而且速度极其快，两天就一片叶子，两天就一片叶子，它长过了木棍上的斑点，长出了两米，十二片叶子。
我写作的时候喜欢关门关窗，书房里就不透风，太阳从天窗玻璃里光顾得又很少，菩提树竟然长得这么好，这简直是个奇迹！但凡有人来，我都是拉着让看菩提树，他们赞叹着，不可思议。我就在一种鼓动下写我的作品，写完了2023年最后的一天，又写进入2024年。2024年基本上哪儿都没有去了，就在菩提树下写作。而菩提树在新的一年里迟迟不见爆嫩芽。春茶我喝过了一月，五月端午的粽子也吃过了一月，菩提树还没有动静。从去年的五月到今年的六月连续干旱，久旱必是凶岁，难道菩提树在书房里也能感知天气，明白天意，今年不肯生长吗？六月二十日，我记着这一天，我写着写着，写累了，起身给菩提树浇水，却似乎听到了一种响动，是那种嘭的一声，往上一看，菩提树就爆出了新芽！我那时真的是浑身都激灵了一下，但我没有大呼小叫，定定地看着新芽，说：啊你还是要长呀！你是憋了劲要长吗？！它是在憋了大劲往上长，一个月里竟长出了两米。
现在，菩提树已经是四米二三高了，枝干还只是纸烟粗细。三根木棍儿接起来无法能够着它了，我换成了一根特长的竹竿来扶持。我把竹竿叫韦驮。
书房初成那时，我给书房起名上书房，意思是要华贵，我就是上书房行走。后来知道了自己身份和现状的卑微，又有一点清高，欧阳修有平山堂，我在书房能看到城南的秦岭，也想起名平岭堂。如今书房里有了菩提树，却什么名都不愿起了，书房就是读书写书的一间房子么，时代变了呀，还用得着张扬，它活该默存。
人面石狮还在门口，黑猫卧到书架，我只是把一只玉蛙放在了菩提树下。
|
书单推荐
