世界名著欣赏不来,质疑自己没文化?无法理解书中细节伏笔,甚至感觉情节拖沓?一看书就犯困走神,完全get不到阅读快感?
别急着把文学拒之门外!想想你爱的动漫、游戏、cosplay它们的核心养分都源自文学。即使你并非文学爱好者,也一定对以下问题充满好奇:文学的治愈真的存在吗?为什么我体会不到阅读的快感?文学为什么必须存在一定的套路?
本书正是为你解惑而来。我们摒弃晦涩的术语黑话,用说人话的方式,将文学批评、文学理论与文学思维巧妙融合。目的很简单:让你轻松推开文学大门,直接享受其中的乐趣,看懂作品埋藏的伏笔、设置的审美与思维游戏。
文学不是故纸堆里的知识,而是发生在你身上鲜活的事件。它能带来不可思议的体验,如同美妙的奇迹。正是借由这种奇迹,我们才能穿越时空,与伟大的灵魂产生深刻共鸣。
没有你,文学便不复存在。
因此,本书无意扮演耳提面命的学究,只愿做你书房里娓娓道来的老友。一起轻松出发,发现文学的真正魅力吧!
文学不是奢侈品,而是生存刚需。所有拒绝它的人,都在默默承受灵魂的饥荒。
人大文学教授王敦带你开启十六场治愈心灵的文学对话。
光遇见光
文学与你同在
我满心欢喜地告诉你一个好消息:文学会给你带来你意想不到的好处。这样的好事儿不能独享,要分享才配得上它。这个好消息的核心是一个承诺:文学能与人发生真实的关系,这个真实关系的存在,说到底是为了你心灵可以获得的内在欢乐。
这不仅是论证,更是要在实操、体验之中呈现这个关系的内核:光遇见光文学与你同在。
什么是光?什么是光遇见光?文学与我同在有那么重要吗?
我知道你会问:为什么学文学?文学何为?文学对我们最重要的用处是什么?
仅仅是为了知识、素养去学吗?在功利和内卷的今天,如果不是为了保研和好工作上岸的话,单凭对知识和智慧的追求与好奇,文学的吸引力似乎褪色了。
你也许还会问:这个光是什么意思?
光给人带来光明和温暖,如同一堆篝火的火苗。简而言之如同爱体验爱,激活爱。有爱、爱人、被爱。
就如同烤火一样,既获得暖意,如同爱,又获得光亮,如同智慧。此时再烤个白薯啥的,远离饥寒,就心满意足了。
就算上了岸,但如果没有光,人生也还是如同黑暗的冰窖,如同地狱。有了光,地狱被照亮,就不再是地狱。
什么是地狱呢?就是对爱的拒绝,就是没有光。在一位神学家的理解里,地狱并不是一个火坑,而是相反,如同冰窖,没有光和热。冰冷死寂。如果我们拒绝爱,爱就成为一种折磨,就成为地狱。但既然感觉到了折磨,反过来就说明爱本身是存在的,拒绝爱才成为折磨。
阳光明媚的时候,我在外面喜欢看看被大人抱在手里或者被牵着闲逛、发呆的孩子们。他们小小的心灵正在感受阳光的温暖和人的爱意,自己却浑然不觉。不管他们长大以后成为圣徒还是魔头,都会经历苦难和黑暗的时刻,对人生有所认知并作出选择。但此刻看到阳光下被人抱着的孩子,我感谢这个世界。如果有一天一个人从内心深处想要感恩或者忏悔,那也是因为这阳光和曾被人抱过的缘故。
我厌恶法国哲学家萨特他人即地狱这句名言。他人不是地狱,而是天堂。这是因为自我是在与他人的关系之中才产生的,否则它就只会在虚无之中膨胀,在虚无之中咽气。如果你痛恨别人,就杜绝了从爱之中得到救赎的机会。爱是双向的,如同信号发送与接收器,你得先开通频道,这是前提。你发出的信号越强,接收到信号的可能性就越大。其实每一个人都和你我一样,与生俱来的基本的发送、接受功能都在,但是需要扩展和练习。
请允许我讲一个故事。这是伟大的犹太思想家马丁布伯讲的,又被伟大的犹太思想家列维纳斯所转述。马丁布伯说他从小听过一个故事,很早以前,在罗马有一个犹太孩子每次去犹太人会堂,都在路边看到一个老乞丐好像在等人。那么多年来一直如此。后来他长大之后,有一次终于忍不住去问那个老乞丐:你在等谁?老乞丐说:我在等你。
这个故事里面的寓意也许过于深刻。深刻性总是呈现在取之不尽又千变万化的启迪里面。如果将这个故事理解成一个比喻的话,你就是那个长大了的孩子,文学就是那个老乞丐。那么多年,当你在上语文课、做文综试卷、总结文章的段落大意,以及揣摩高考作文的时候,这位老乞丐一直在等你。换一个角度,我也是一位老乞丐。我怀揣我的文学课一直在等你。等的就是这个具体的、有名有姓的活生生的你。我有信息要向你传达:光遇见光文学与你同在。
其实回到我们的日常生活,我们始终面临一个选择的问题。我们与世界发生怎样的关系,选择权在自己,落实在我们与他人的关系中。我们可能贫穷可能富足,可能单身可能有家室,但这些都未必是自由意志的选择,偶然性很大,最终如何,很多时候靠运气。但是与世界之中的他人是否发生有爱的关系,却体现了我们的自由意志。
我们对他人负有发出爱的信号的责任,而不配具有支配和干涉他人生活的权力。
选择真实的爱,也会带来真实的痛苦、责任,与麻木相对。所有这些,都是选择爱之后,上天送给生活的礼物。
无论如何,总比死寂的地狱要好。
在美国经典儿童文学《绿野仙踪》里,被龙卷风从堪萨斯家乡卷走的小女孩多萝茜遇到铁皮人、稻草人和胆小狮。他们要去寻找魔法师来改变命运。其实魔法师并不具备能够拯救别人的魔法。他们实际上是在相互陪伴之中救助了他们自己。铁皮人认为自己的铁皮躯壳里面缺少一颗温柔的心,其实他一直很温柔,每次当他因为感动而哭泣的时候,都冒着泪水让铁皮生锈而致死的危险。稻草人认为自己没有头脑,其实他一直很有头脑,为朋友们出谋划策。胆小狮认为自己胆小,其实他为了救朋友,在危急时刻展示出真正的勇气。
文学就是自由意志所作出这样选择的见证,让我们变成如此生活的活人,进入真正的生活。
我们的文学课要从自己都未必意识到的内心对文学的需求开始,即为什么要与文学发生真实的关系开始,过渡到如何与文学发生真实的关系,也就是说从why 的方面过渡到how的方面。主体部分则是对文学这件好事情,在知识的门径里面也过过脑子。总而言之,就是先强调走心,再来走脑。
走心部分从我本人作为普通人与文学发生真实关系的私人见证开始。但我本人并不重要,我只是个牵线搭桥的,希望你越过我,与文学建立真实的关系。所以本书在前面三讲之后的绝大多数内容,都是在探讨如何与文学发生关系,每一讲都是谈文学与你发生关系的一个方面。
说到底,与其说这一本书是为文学而讲,不如说是为你的生活而讲。文学是次要的,你值得拥有的幸福和智慧的生活才是首要的。我们对文学、文化的思考说到底是对我们自己的研究。如果没有我们每一个个体的存在,文学和文化中本应存在的真、善、美等东西终将毫无意义。几千年前的《荷马史诗》和《诗经》是专门为光遇见光你而写,莎士比亚和卡尔维诺是专门为你而写,如同马丁布伯的故事中那个老乞丐一样,一直在等你。
我也在等你。
终于把你等到了。谢谢你。
在创世之初,神说要有光,就有了光。神看光是好的,就把光暗分开了。光的因子从此在宇宙之中弥漫、游荡,我们每个人身上都具备最原初的光的因子。光的因子也弥漫在人与人之间的言语里面,等待我们接收、接受、传递。它在文学里面具身化为爱。光遇见光,文学也因而与你同在。
王敦,北大中文系本科毕业后在央企工作数年,后赴美留学。加州大学伯克利分校东亚语言与文化系硕士、博士。现为中国人民大学文学院副教授。著述有《打开文学的方式》《听觉文化研究(译文卷)》等以及论文数十篇。原创歌剧《山林之梦》剧本作者(作曲王世光,中央歌剧院出品,2012年在北京保利剧院首演,2016年在北京世纪剧院复演)。
1 开场白光遇见光文学与你同在
1 第一讲文学就是借助陌生人激活自己的心灵
12 第二讲爱文学不需要理由,无理由才是真爱
23 第三讲文学能和人发生真实的关系
35 第四讲你为寻欢作乐而读
46 第五讲文学的治愈是异床同梦
58 第六讲成长小说不是宫斗开挂爽文
69 附:成长小说解读示范三篇
70 《简·爱》:小镇女青年逆势成长
81 《苏菲的世界》:真理与成长
88 《平凡的世界》:所有的过去未来,都是你的现在
95 第七讲与文学无关的人并不存在
106 第八讲文学和影视两家都强
115 第九讲巫术思维是心灵和文学的共同底座
127 第十讲套路使人自由
142 第十一讲文本细读激活了一切
150 第十二讲互文性星汉灿烂
161 附:文本细读与互文性解读示范六篇
162 宇文所安解读杜甫《旅夜书怀》与《春日忆李白》
174 罗伯特·奥尔特在阅读中体会狄更斯的风格
183 奥尔巴赫解读《包法利夫人》的写法
190 对王小波《革命时期的爱情》开头的解读
208 细读晚清小说《新石头记》的第一回
217 《傲慢与偏见》:清醒的镜子与飘忽不定的叙事者
226 第十三讲别被过度阐释吓住
241 第十四讲认清阻碍良好阅读的那些因素
248 第十五讲用耳朵听文学是一个新趋势
261 第十六讲如何使我们成为更好的表达者?
268 后记光遇见光一切真实的都是普遍的