在我上学的最后几年里,《科学美国人》(Seientific American)杂志的到来以及加德纳(Martin Gardner)的数学游戏(Mathematical Games)专栏是我生活中最为期盼的高光时刻。如今,30年过去了,我自己已然成了他所开创的这个专栏的第四任主笔人。这感觉很奇妙,不过一种人择原理可以解释这种巧合。任何哪怕稍微适合追随加德纳脚步的人,在青少年时期,其思维类型肯定会被他的专栏吸引。
这种感觉依旧很奇特。
我打算讲讲我是如何接过他的衣钵的。部分原因是，这能体现我最喜欢的一个主题,即事情从来不会按照你预期的那样发展;另一部分原因是,这能解释你现在手中拿着的这本书。它并非《科学美国人》专栏文章的合集尽管我现在写的那些文章,如果命运眷顾的话,很可能会以类似的形式面世。它是从《为了科学》(Pour la Science)这本《科学美国人》的法文版杂志中精选的专栏文章合集,其中许多文章也出现在其他欧洲版本的杂志中。
《科学美国人》有许多国家的版本。它们并非逐字翻译美国版的内容;它们会包含自己的文章,而且很多编译的内容都不一样,这是因为不同国家有不同的关注点。加德纳的专栏传给了霍夫施塔特(Douglas Hofstadter),成了元魔法娱乐(Metamagical Themas),而后随着兴趣的变化又变成了由A.K.杜德尼(A.K. Dewdney)撰写的计算机消遣(Computer Recreations)。眼尖的读者可能已经注意到,这个标题最近又改成了数学消遣(Mathematical Recreations)，这反映出一种回归其原始主题的趋势。
当计算机消遣专栏刚开办时,《为了科学》的法文版编辑布朗热(Philippe Boulanger)认为这是个很棒的主意。然而,对于那些喜欢数学游戏、但并非计算机狂热爱好者的人,布朗热也想保留他们的兴趣。所以《为了科学》在翻译计算机消遣专栏的同时,也开办了自己的数学游戏(Jeux Mathematiques)专栏,先后有多位作者撰稿。最终我开始为这个专栏撰稿,而它也变成了数学视野(Visions Mathematiques):这个专栏依然是娱乐性的,但开始纳入一些与游戏并非明显相关的内容。
一个英国人最终怎么会在一本法国杂志上定期撰写专栏呢?这要从法国物理学家珀蒂(Jean-Pierre Petit)说起。珀蒂曾以漫画书的形式为他的学生们编写了一些关于空气动力学、黑洞等方面的非正式笔记,其中一些由《为了科学》的出版商欧仁·贝兰经典书店出版，并且大获成功。在我当时的老板兼珀蒂的朋友齐曼(Christopher Zeeman)的鼓动下,我受邀将其中一些翻译成英语。我是一个有科学素养的业余漫画家,有着奇特的幽默感,大家认为我可能会对珀蒂想要达成的目标有共鸣。
布朗热随后想到,我应该为同一系列创作一些数学漫画书。我用英语撰写,他再将其翻译成法语,然后大家就假装法语版是原版，英语版是翻译版。这运作得非常好,还请来了讽刺杂志《鸭鸣报》(Le Canard Enchainée)的一些人来添加一些法国式的笑话。大约在这个时候,数学游戏专栏最固定的撰稿人发现自己没时间再写这个专栏了,布朗热就找到我,问我是否认识能不定期接手这个专栏的人。
我当然认识啦(就是我呀)。
几年前,《科学美国人》的其他几个外语版本也同意开设这个专栏。后来,美国的母刊决定让我和A.K.杜德尼共同负责数学消遣专栏。现在我每年写6篇专栏文章,与业余科学家(The Amateur Scientist)专栏交替出现。我还为法文版额外写6篇专栏文章,这样在法国(和西班牙),这个专栏是每月一篇;而在美国、英国以及其他所有国家版本中,则是两月一篇。
有时候,这确实挺让人困惑的。
那么,这本书就是从《为了科学》所写的专栏文章中精选的16篇。其风格与你可能在《科学美国人》上读到的专栏文章相同。另外12篇专栏文章已经以《游戏、集合与数学》(Game，Set,andMath)为书名出版了。这些材料都经过了些许编辑,加入了一些最新的、在我首次撰写文章以后才出现的相关数学发现。
我不敢说自己能模仿加德纳的风格。那是无法做到的,加德纳是独一无二的。我的风格已经定型为一种虚构叙事,其中有诸如虫虫一家(虫爸爸亨利、虫妈妈安妮-莉达和虫宝宝沃姆特德)、国际金融家默威尔以及新石器时代的数字命理学家斯尼奇斯威舍等怪异的角色,他们会经历各种数学方面的奇妙遭遇。这些故事既趣味十足，又带有一丝严肃性。它们大多基于一些重要的数学理念,我希望这些理念能从故事的穿插情节中凸显出来,并留在读者的脑海里。
例如,狮子、羊驼和生菜讲述了韦福克的农夫奎恩如何将他的农产品运到市场的故事,它同时也涉及图论。进化万花筒谈到了会飞的猫和鳍足河马,它同时也涉及骤变论。
游戏和休闲数学依然至关重要。在密铺与错误中,虫爸爸亨利试图铺砌他的浴室,在爱虫斯坦的帮助下才得以成功;在棋盘上的竞技中,魔法师梅林试图逗乐他的国王亚瑟,结果却以书中最糟糕的双关语之一收场。
我写这些内容的时候非常开心。希望你也能从中获得一些乐趣。
伊恩·斯图尔特
书单推荐
