在北京,有人追赶朝阳区写字楼晨会,有人凝视通州出租屋漏雨痕,有人在相亲角承受挑剔,有人在直播间等待奇迹……
从学区房到城中村,从写字楼到魔术舞台,人们在这里接受生活带来的冲击、选择和转折。这些经历并非北京专属,但作为一个大都市样本,北京凝聚了更多机遇与压力,会放大生活的不确定性,以及在此之上的个体生命体验。
北京青年壹次访谈录采访了200多名曾经或者依旧在北京生活的年轻人,从中择选具有代表性的14个人物,用他们的故事勾勒出当代青年人的群像。书中14个人物的故事都没有定性的结局,因为生活还在继续。但也许一个人的生活困境,会在另一个人的故事里找到可能的解法。
序言一 出自深处
1968年6月8日,摄影师保罗·弗斯科登上了运送罗伯特·F.肯尼迪遗体的火车,他坐在同一个位置,在火车缓慢行进途中,拍下了2000多张照片,记录了那些铁路沿线送行者的面容。
女人跪在铁轨上祈祷;
一对父子,站在水沟上的木桥上敬礼;
人群里,微笑的修女;
灌木丛中,男人奋力舞着他手中的帽子;
她的手放在心脏的位置;
在另一个地方,一个断腿的人在挥动他的拐杖;
……
他们聚集在任何可以看见火车的地方,屋顶、车顶、桥梁、站台、铁路边、后院、无人旷野、遥远的山脊……越近越好。他们穿着任何他们想穿的衣服:西装、泳衣、短裤、工作服、碎花裙、格子衫……甚至光着膀子,散漫随性。
弗斯科的照片,有时背景是模糊的,有时人是模糊的。但在那一刻,照片中的所有人都在清楚地说出他所理解的永别了,没有表演。世界自有它的瞬间,这2000多张照片并不是思维的产物,而是人处于一种境况之中的自然显露,有着电影般的想象力。
我为什么会反复地观看这组照片?在我结束了6年的新闻图片编辑的工作之后,我仍然没有认真思考。过了几年,又过了几年,我担负了北京青年壹次访谈录这一视频栏目的导演工作,我才给了自己一个答案:这组照片提供了一种撰写人类事件的新的可能性真实、现场和诗意。当然,这个答案也成了北京青年壹次访谈录这个栏目的可操作的尺度。
真实,这种真实来自一种主动的、自愿的、迫切的参与感。我们愿意花掉一生之中的一个上午,或者一个下午,坐在彼此的对面,我们在此时此地,只是为了讲述,讲述在过去的日子里如何生活,又为何生活,一种完全的、敞开的讲述,出自身体的最深处。
住院的话,还要10多万,没办法,没钱,我把她从重症监护室接出来,我才知道她是女孩,我自己买了呼吸机,买了制氧仪,八九天后,她可以自主呼吸了,可以吃东西了,可以活了……在讲述一个母亲的绝望和希望。
我媳妇是,我看着她,在我眼前死掉了,她因为喝酒,跟她爸喝酒,65度的,也不知道为什么,喝完之后,就跟跳大神似的,发疯,说什么也听不懂,然后躺在床上,穿上新衣服、新鞋、新内裤、新袜子,从头到脚新的,就躺那儿了,死了……在讲述一个丈夫的煎熬和释然。
在美国,一个人,先是经历了校园霸凌,被六七个孩子摁着打,后又做了一个大手术,我左腿大腿根部的骨头里长了一个肿瘤,然后就抑郁,被强制住进了精神病院。总之,乱七八糟,经历挺多的……在讲述一个男孩的痛苦和成长。
讲述,我们一直在讲述,讲述那些不同维度的人生的本来面目。
这些讲述面向的是屏幕前所有正在观看的人,谁在观看,讲述就对谁发生。这就是我们栏目的第二个尺度:现场。在这个现场里,没有主持人,没有别的第三者,仅有的是讲述者和倾听者,两者如河流的两岸,而那些说出的真实是两岸之间的河流,河流带着不同的力量和重量流经两岸,给两岸带来生机,如我第一眼所见到的塔里木河。
我们总在两岸之间,尽可能长时间地去呈现直接的、未经修饰的这条讲述河流,时间越长,讲述河流越长,给我是以充分的时间,够看穿生命的,这是我们所认可的诗意,一种因长时间驻足、观看所生发的微妙变化,一种超越。你会想起画布上的那些坐标,苹果、睡莲、瓶瓶罐罐和干草垛,还有圣维克多山,然后,是再一次的无尽的宁静。
最后,我相信一个人可以踏踏实实、大大方方地,将自己的大部分时间用于一件所热爱的事情,任时代的暴雨怎样拍打它的门户窗棂,都不在意。专注,如苦行僧侣。
感谢那些参与我们栏目的嘉宾,除去你们的勇敢和我个人的一些软弱,我们差不多是一样的,我们都是命运的难民,总是在用尽全力挣脱命运的安排,我们所走过的路途以及未来的路途也都大同小异,这或许就是《兹山鱼谱》的那句台词:斑鹞走的路,斑鹞知道;黄貂鱼走的路,黄貂鱼知道。
属于命运的台词。
用一句策兰在《呼吸结晶》中的一句诗,作为结束吧。
割下的,耳,倾听。
陈磊
北京青年壹次访谈录栏目导演/创始人
2025年3月27日
序言二创作手记
人们在谈论北京的时候,其实谈论的是人在特定城市中的生活经验。
北京,本身是无数人交会的地方。很多人来了又走,很多人困顿又找到出口,很多人在人生的某个阶段毫无交集,但后来某一天会因某个契机而彼此影响。因此,这本书中 14 个人物的故事都没有定性的结局,因为生活还在继续。但也许一个人物的生活困境,会在另一个人的故事里找到可能的解法。
我尝试捕捉的正是这些潜在连接的可能性,是它们构成了一幅流动的北京图景。然而,北京并不是这本书的重点,或者说,并不是我写作的核心。在写作过程中,我无数次从他人的故事中,看到了情感上的相似性,尽管我们之间的生活经历可能大相径庭。正是通过这些情感的共鸣,我探寻和确认了某种广泛的真实性。
尽管如此,想象力依然在这些故事中发挥着至关重要的作用。正是通过想象,我找到了表达这些真情实感的方式。在某些时刻,虚构的力量反而成为通向现实最切近的道路。所以,这本书无疑是基于真情实感的。它来源于个体生命中的真实体验,反映了他们在某个生命阶段的生活感受。
这也是我确信自己并没有在写情绪的原因。我写的,是一种可能性人如何在北京这个流动的舞台上度过一段时间,或许被改变,或许没有。这样的时刻,是每个人都曾经历过的。生活的起伏,不可避免。我并不认为人们的经历是因为生活在北京而有所不同。相反,北京这座城市的魅力在于,它会放大个体的经历和感受。
这是我创作的过程中,逐渐获得的理解。
我希望通过创作,在每个人物的故事中,找到那些更具建设性和价值的部分,将人间送小温的创作理念传递给读者。这是我当下对创作的思考,也是对生活的理解。
最后,我要特别感谢在创作这本书过程中与我并肩合作的编辑和北京青年 壹次访谈录的同事们,没有他们的支持与协作,这本书无法顺利完成。同时,我深深感谢我的父母和妹妹,他们无微不至的爱护,让我得以走到今天。感谢我的朋友们小猴、月玲、周周、勤勤、萌萌和谨哥没有他们的陪伴和鼓励,这本书也无法诞生。当我们谈论人间送小温的时候,我们谈论的正是彼此。
赵梦月
北京市西城区羊皮市胡同
2025年3月27日