在北京，有人追赶朝阳区写字楼晨会，有人凝视通州出租屋漏雨痕，有人在相亲角承受挑剔，有人在直播间等待奇迹……
从学区房到城中村，从写字楼到魔术舞台，人们在这里接受生活带来的冲击、选择和转折。这些经历并非北京专属，但作为一个大都市样本，北京凝聚了更多机遇与压力，会放大生活的不确定性，以及在此之上的个体生命体验。
北京青年壹次访谈录采访了200多名曾经或者依旧在北京生活的年轻人，从中择选具有代表性的14个人物，用他们的故事勾勒出当代青年人的群像。书中14个人物的故事都没有定性的结局，因为生活还在继续。但也许一个人的生活困境，会在另一个人的故事里找到可能的解法。
序言一 出自深处
1968年6月8日，摄影师保罗·弗斯科登上了运送罗伯特·F.肯尼迪遗体的火车，他坐在同一个位置，在火车缓慢行进途中，拍下了2000多张照片，记录了那些铁路沿线送行者的面容。
女人跪在铁轨上祈祷；
一对父子，站在水沟上的木桥上敬礼；
人群里，微笑的修女；
灌木丛中，男人奋力舞着他手中的帽子；
她的手放在心脏的位置；
在另一个地方，一个断腿的人在挥动他的拐杖；
……
他们聚集在任何可以看见火车的地方，屋顶、车顶、桥梁、站台、铁路边、后院、无人旷野、遥远的山脊……越近越好。他们穿着任何他们想穿的衣服：西装、泳衣、短裤、工作服、碎花裙、格子衫……甚至光着膀子，散漫随性。
弗斯科的照片，有时背景是模糊的，有时人是模糊的。但在那一刻，照片中的所有人都在清楚地说出他所理解的永别了，没有表演。世界自有它的瞬间，这2000多张照片并不是思维的产物，而是人处于一种境况之中的自然显露，有着电影般的想象力。
我为什么会反复地观看这组照片？在我结束了6年的新闻图片编辑的工作之后，我仍然没有认真思考。过了几年，又过了几年，我担负了北京青年壹次访谈录这一视频栏目的导演工作，我才给了自己一个答案：这组照片提供了一种撰写人类事件的新的可能性真实、现场和诗意。当然，这个答案也成了北京青年壹次访谈录这个栏目的可操作的尺度。
真实，这种真实来自一种主动的、自愿的、迫切的参与感。我们愿意花掉一生之中的一个上午，或者一个下午，坐在彼此的对面，我们在此时此地，只是为了讲述，讲述在过去的日子里如何生活，又为何生活，一种完全的、敞开的讲述，出自身体的最深处。
住院的话，还要10多万，没办法，没钱，我把她从重症监护室接出来，我才知道她是女孩，我自己买了呼吸机，买了制氧仪，八九天后，她可以自主呼吸了，可以吃东西了，可以活了……在讲述一个母亲的绝望和希望。
我媳妇是，我看着她，在我眼前死掉了，她因为喝酒，跟她爸喝酒，65度的，也不知道为什么，喝完之后，就跟跳大神似的，发疯，说什么也听不懂，然后躺在床上，穿上新衣服、新鞋、新内裤、新袜子，从头到脚新的，就躺那儿了，死了……在讲述一个丈夫的煎熬和释然。
在美国，一个人，先是经历了校园霸凌，被六七个孩子摁着打，后又做了一个大手术，我左腿大腿根部的骨头里长了一个肿瘤，然后就抑郁，被强制住进了精神病院。总之，乱七八糟，经历挺多的……在讲述一个男孩的痛苦和成长。
讲述，我们一直在讲述，讲述那些不同维度的人生的本来面目。
这些讲述面向的是屏幕前所有正在观看的人，谁在观看，讲述就对谁发生。这就是我们栏目的第二个尺度：现场。在这个现场里，没有主持人，没有别的第三者，仅有的是讲述者和倾听者，两者如河流的两岸，而那些说出的真实是两岸之间的河流，河流带着不同的力量和重量流经两岸，给两岸带来生机，如我第一眼所见到的塔里木河。
我们总在两岸之间，尽可能长时间地去呈现直接的、未经修饰的这条讲述河流，时间越长，讲述河流越长，给我是以充分的时间，够看穿生命的，这是我们所认可的诗意，一种因长时间驻足、观看所生发的微妙变化，一种超越。你会想起画布上的那些坐标，苹果、睡莲、瓶瓶罐罐和干草垛，还有圣维克多山，然后，是再一次的无尽的宁静。
最后，我相信一个人可以踏踏实实、大大方方地，将自己的大部分时间用于一件所热爱的事情，任时代的暴雨怎样拍打它的门户窗棂，都不在意。专注，如苦行僧侣。
感谢那些参与我们栏目的嘉宾，除去你们的勇敢和我个人的一些软弱，我们差不多是一样的，我们都是命运的难民，总是在用尽全力挣脱命运的安排，我们所走过的路途以及未来的路途也都大同小异，这或许就是《兹山鱼谱》的那句台词：斑鹞走的路，斑鹞知道；黄貂鱼走的路，黄貂鱼知道。
属于命运的台词。
用一句策兰在《呼吸结晶》中的一句诗，作为结束吧。
割下的，耳，倾听。
陈磊
北京青年壹次访谈录栏目导演/创始人
2025年3月27日
序言二创作手记
人们在谈论北京的时候，其实谈论的是人在特定城市中的生活经验。
北京，本身是无数人交会的地方。很多人来了又走，很多人困顿又找到出口，很多人在人生的某个阶段毫无交集，但后来某一天会因某个契机而彼此影响。因此，这本书中 14 个人物的故事都没有定性的结局，因为生活还在继续。但也许一个人物的生活困境，会在另一个人的故事里找到可能的解法。
我尝试捕捉的正是这些潜在连接的可能性，是它们构成了一幅流动的北京图景。然而，北京并不是这本书的重点，或者说，并不是我写作的核心。在写作过程中，我无数次从他人的故事中，看到了情感上的相似性，尽管我们之间的生活经历可能大相径庭。正是通过这些情感的共鸣，我探寻和确认了某种广泛的真实性。
尽管如此，想象力依然在这些故事中发挥着至关重要的作用。正是通过想象，我找到了表达这些真情实感的方式。在某些时刻，虚构的力量反而成为通向现实最切近的道路。所以，这本书无疑是基于真情实感的。它来源于个体生命中的真实体验，反映了他们在某个生命阶段的生活感受。
这也是我确信自己并没有在写情绪的原因。我写的，是一种可能性人如何在北京这个流动的舞台上度过一段时间，或许被改变，或许没有。这样的时刻，是每个人都曾经历过的。生活的起伏，不可避免。我并不认为人们的经历是因为生活在北京而有所不同。相反，北京这座城市的魅力在于，它会放大个体的经历和感受。
这是我创作的过程中，逐渐获得的理解。
我希望通过创作，在每个人物的故事中，找到那些更具建设性和价值的部分，将人间送小温的创作理念传递给读者。这是我当下对创作的思考，也是对生活的理解。
最后，我要特别感谢在创作这本书过程中与我并肩合作的编辑和北京青年 壹次访谈录的同事们，没有他们的支持与协作，这本书无法顺利完成。同时，我深深感谢我的父母和妹妹，他们无微不至的爱护，让我得以走到今天。感谢我的朋友们小猴、月玲、周周、勤勤、萌萌和谨哥没有他们的陪伴和鼓励，这本书也无法诞生。当我们谈论人间送小温的时候，我们谈论的正是彼此。
赵梦月
北京市西城区羊皮市胡同
2025年3月27日
书单推荐
