第一章
2008年春分那天居然下了场小雪，白皑皑地给煤炭小城蒙上了一层薄纱。
天黑得没那么早了，行人却依旧寥寥。空旷的中央大街上，零星的几辆车驶过，露出一排崭新的广告灯箱。左颖忍不住停下脚步，伸直了缩在羽绒服里的脖子，目光从那一排灯箱中一一划过。
为了响应几个月后的北京奥运会，即便这样一个北方偏北的三线小城，也在一夜之间卸下新年的装饰换上与奥运相关的元素。灯箱是三大一小，都挂着球鞋的广告，前三个大的都是赞助了奥运会的大品牌，代言人是时下最火的运动明星，用抓人眼球的广告宣传他们的新款运动鞋，设计新颖的外观和新研发的黑科技性能。
最后一个是近两年才出现在三线城市卖场的国产品牌尚飞，logo就是一个弧度圆润的倒三角形状，请不起任何代言人，只潦草地放了一张白色球鞋的照片，配上简单的广告语舒适，耐用，被放置在三个大牌下面的角落里，像是个不起眼的寒酸的旁听生。
左颖匆匆瞥了一眼那个名叫尚飞的小品牌，转头继续走，加快了脚步。
她走到农贸市场门口，花两块五买了半个枣糕，来到市场二层的食堂里，选了一个人少的角落坐下，双手合十，对着枣糕虔诚许了个生日愿望。
今天是她十四岁生日，她希望能有一双新球鞋。
少女眯着眼睛，纤长的睫毛微微动了动，给这个愿望加了点细节。如果可以的话，她想，我只要一双尚飞就行了，她不在意那些花里胡哨的外形和性能，舒适耐用就足够了。
寡淡的脸上终于露出了笑容，左颖睁开眼，谨慎地一口一口吃着冒充生日蛋糕的枣糕，可真甜啊。
左颖许过很多次愿望，大多落空，但她有把握这次能实现。
她算过这笔账了。下周末卖场有折扣，一双最便宜的尚飞130块钱就可以买到，她已经攒了两个月的零花钱，大概有40块。上个月每周末她都帮卖馄饨的葛阿姨当小工，天不亮就起床帮着包馄饨，虽然累，但算起来至少能赚个150块，足够了。
等有了一双新的球鞋，她就可以参加即将到来的体校选拔赛决赛了。
左颖低头看了眼自己脚上的鞋，是继母不要了给她的，是一双大一号的劣质小皮鞋，不跟脚，就算穿上最厚的袜子还是冷。可即便穿着这双鞋，左颖也在预赛中跑了年级第一的成绩。体育老师说她是难得的短跑苗子，一定要进体校，以后好好练，都有可能参加奥运会呢。
吞下最后一口枣糕，少女起身回家，步伐比之前欢快了不少。
家只是一间两室的简陋平房，门口层叠地堆着一座座小山似的废铜烂铁，左颖绕着走进去，推门，闻到一股炖肉的香味。左冷禅在灶台前忙活着，招呼左颖上桌吃饭，桌子上已经摆上一大盆炖好的羊排，两瓶白酒，一条红烧鱼。继母在一旁哄着龙凤胎，笑眯眯地看了看她。
左颖手足无措地坐在那儿，她当然不会认为这是他们为给自己过生日而准备的，这么多年左冷禅从不记得她的生日。不过他们此刻对自己的态度实在是诡异，居然是客气的、欢迎的，甚至是有些谄媚的。左颖盯着桌上堪称豪华的晚餐，脑子嗡的一声炸开了。
爸，葛阿姨来过了吗？
来过啦。左冷禅隔着雾气回复。
那她给我留什么东西了吗？左颖声音有点急了。
左冷禅手脚利索地把熘肝尖从锅里盛出来，端到桌子上，他抬手往桌上一指，笑着说：都在这啦。
左颖不可思议地抬头看着她爸，这个和自己长得有七分相似的中年男人，红润的脸，堆着笑，眼睛眯成一条缝，没心没肺地拎起一块羊排送到嘴里，吃得嘴角泛油。
我就说闺女没白养，小小年纪就知道给家里赚钱了，爸以后可都靠你了。
龙凤胎不知在抢什么玩具，闹了起来，继母大声呵斥一声。
左颖努力克制着：葛阿姨给了多少钱？
可没少给，平时抠抠搜搜的，看来这两年是挣了钱了，给扔下二百多呢。
还剩多少？
都花了啊，你也知道，你弟弟妹妹正是补身体的时候。说话的工夫间，左冷禅又切了一盘猪耳朵。
简直可笑，龙凤胎才三岁半，让他们啃羊排喝白酒嚼猪耳朵补身体吗？
左颖终于还是没控制住，语气阴冷：你们就那么馋，那么爱吃，怎么不撑死你们！
书单推荐
