本书收录尤瑟纳尔三部颇具代表性的中短篇小说，均创作或构思于作家的青年时期，终在晚年结集出版，可以说占据了她人生中很长一段时间。《安娜，姐姐……》以十六世纪那不勒斯地区一对姐弟之间的感情为主题，《默默无闻的人》讲述了生活在十七世纪荷兰的纳塔纳埃尔的生与死，《一个美好的早晨》的主人公是纳塔纳埃尔的儿子拉扎尔，他出入排演莎士比亚作品的剧团，在梦中提前经历了整个人生。三部小说虽然背景和主题各异，但都探讨了人的情感、际遇和行为动机，表现出“一切如流水”的人生状态。