张一南北大国文课：唐代文学篇（张一南国文课系列收官之作，文学黄金时代的风骨与兴象。走进更真实、更精彩的《长安三万里》诗人_张一南著浦睿文化出品_9787553819112

唐代是中国古典文学的黄金时代，尤以诗歌为最，唐诗崛起成为一座不可跨越的巅峰，并涌现出一大批杰出的伟大诗人，至今成为中国人耳熟能详的文学记忆。
本书是张一南老师北大国文课系列收官之作，六朝文学之后步入唐代文学。从唐朝立国到南唐覆灭，跨越三百余年，作者以诗歌的发展为主线，详细梳理唐代文学史的脉络，初唐四杰、孟浩然、王维、李白、杜甫、高适、岑参、韩愈、白居易、李贺、李商隐等诗人皆在唐代文学银河中一一呈现，在真实的历史情境中解读他们的人生境遇、名篇佳句、创作风格，让我们发现许多早已熟能成诵的诗篇原来另具深意。除诗歌外，作者还对唐代的文章、曲子词、唐传奇也做了介绍，带领读者全面领略唐代文学的独特风景。

序言
仍旧需要说在前头的
这本书，照例是由我在北大的讲义修订而成的，是这个系列的第四本，也是最后一本。
我以后不是不写了，而是要写别的系列了。以后我也要改做一些我更想做的工作了。这四本书，算是我这几年北大授课经历的一个总结和纪念吧。
这本书仍然写着北大的名字，并不是我还想消费北大的光荣，而是这确实是一个事实，这是我在北大工作时写的稿子。我发现，我并不真的适合教书，也并不真的喜欢教书。这里面有一些美丽的误会。
熟悉我的读者，我知道你看到这句话会充满了疑惑，因为直到不久之前，我也没想明白是怎么回事。
我曾经被大家的热情冲昏了头脑。课堂爆满的上座率和阵阵笑声、树洞里选不到课的抱怨、评教网的追捧和女神的称呼、书稿的加印还有讲座的邀约，这一切都令我陶醉。
我没有想过，这些并不意味着我符合北大对教师的要求。一名优秀的教师，不能只照顾和自己一样的人，而应该照顾到资质差、基础差的学生。两极分化的教学是不可取的。我没有想过，在北大也有很多和我不一样的人，特别是还有很多留学生。这都是我在选择这份工作的时候没有想到的。
我选择回到北大，是认为在这里可以帮助和我一样的人。但现在我认识到，这里的人不一定都跟我一样，而跟我一样的人不一定都来到了北大。我想帮助的人不一定能听到我在北大讲的课，但是有可能读到我写的书。
经过草率的思考，我选择继续照顾和我一样的人。回忆我求学的过程，进入北大后受到的教益固然让我脱胎换骨，但我决定以中国古代文学为我终身奋斗的事业，却始于我的中学时代。
那时候，即使在很小的书店里，也是可以买到一些很认真的书的。有一天我买了一本《源氏物语》和一本曹道衡先生的《汉魏六朝辞赋与骈文精品》。当我翻开曹先生那本书时，我惊讶于世界上还有这么好的东西，我似乎当时就已经决定，要为这样的美好和伟大，付出我微不足道的一生。那一刻，好像有神圣的光照在我卑微的身躯上。
我不断地回忆起那一刻，那一刻才是一切的起点。
所以，我现在要为更多的我，创造那神圣的一刻。
说了这么多，不是要说谁是错的，我是对的，而是要说我这本书要讲一些比较难的东西了！北大有学生听不懂的东西，至少有留学生听不懂的东西。
所以，我仍然要开启我的课前劝退环节。
能读到这个系列第四本的读者，按说应该不会被劝退了。你们是我未曾谋面的知己，我愿意讨你们的欢心，说些让你们觉得新鲜又入耳的东西。
但是，我并不准备讨好所有的读者，并没有让很多人都读我的书的野心。我如果总是担心读者看不懂我的书，难免会对不起我心目中真正的目标读者。
我的课不仅是在北大爆满的课，也是在北大有人听不懂的课。我并不是在讲尽人皆知的共识，而是在借着经典，讲我自己在反复阅读中的收获和体会。这里面有非常新的研究成果，更有我个人非常独特的东西。希望喜欢这种风格的读者都能看到我的书，
也希望并不期待这种风格的读者不要浪费时间。
这是一本讲文学史的书，所以难免看起来像一种总结。可以说，这也是我至今为止对唐代文学认识的总结，但这远非我这一生对唐代文学认识的总结，因为我这辈子还没有过完。我以后一定还会有新的认识、新的感悟。事实上，当我把六朝文学的书稿
交付给编辑后，我再讲的六朝文学史，又和书稿有了很大不同。
学生建议我，可以再出个补丁包。以后我一定会不断出补丁包的，这样大家也会一直有书看了。
所以，请不要对我这本书里说的一切过于认真，这里面会有很多错误，也有很多是我眼下这一霎的主观感受。当我交付书稿的那一刻，我的很多想法肯定又会改变了。请再等我的新书吧。
总之，请不必以我之前的书稿为准，也不必以我这次的书稿为准。这些书稿，都不过是在记录我的成长。
也请不必把我笔下的唐代当成真正的唐代，那只是我这一瞬间对唐代的认知和想象，是我的一个梦境，我梦里的大唐。
我讲的不见得都对，但我当然不是胡讲。我在顶尖的平台研习古代文学，算来已有二十多年了。我不引用别人的研究，不代表我不熟悉。我说的一些大白话，看起来是废话，却是别人说不出来的，因为这背后有学术的思维在支撑。我知道我的很多说
法跟别人不同，如果不是跟别人不同，我还不会说出来呢。
我偶尔会吸收我的老师们和朋辈们非常精到的说法，限于体例，没办法像学术论文那样出注，我也无意于像学术论文那样展开讨论。我可以保证，我不会引用别人的原话，也不会照搬我自己没有消化的思想。我只会吸纳我特别同意的观点，并且按自己
的理解讲出来，我不敢保证我讲的就是他们的本意，也没有收集所有观点的癖好。
我是一个过于自负的人，我太急切地想要讲我自己想讲的，并不会花时间借别人的成果来抬高自己。我只是不可能绕开别人的正确说法，我借鉴别人的说法也不会太多。如果这本书里有一二可取之处，一定是来自我的阅读和听闻；如果这本书里有任何谬误，一定是我一个人的责任。
这本书来自我的中古文学史讲稿的后半部分，前半部分已出版为《张一南北大国文课：六朝文学篇》。本书中所谓的中古文学，是汉魏六朝隋唐五代文学的简称，称之为中古文学就是为了方便，请不必太过纠结。
我担任的这门课程，范围是从曹操到李煜。这个范围的划分，没有太多的深意，是北大交给我的授课任务。事实上，中古文学前面直接继承了东汉文学，后面直接开启了北宋文学，与前后并不是断然割裂的。上一本书讲的是中古文学的前半段，也就是唐以前的部分，这一本书专门讲唐代的部分。
不过，既然这段时间被划分为了一个阶段，我还是会把这个阶段作为一个整体来讲。尽管为了出版的方便，前后两截没有出在一起，但我还是决定在讲唐代的时候，时时回顾六朝。这也是
必要的，因为唐代文学有太多来自六朝的东西。
中古文学史是出了名的讲不完的课。这门课的风格，向来是前松后紧，六朝讲得比初唐清楚细致，初唐讲得比盛中晚唐清楚细致。其实，老师这么讲，也是有点故意的。因为六朝的研究基本是清楚的，初唐的研究也相对清楚，盛中晚唐还有很多没研究清楚的问题。而讲六朝和初唐，又可以把盛中晚唐最重要的东西都带到。我这本书也是，初唐讲得比较细，盛唐尽量讲我目前已经了解的东西，顺便把中晚唐最重要的东西带到。晚唐是我做博士论文的领域，我也可以讲得比较细，但是中唐，我只能知道多少说多少。留一些空白，等我以后慢慢研究，慢慢写书。
在这本书里，我可能会用到更多的术语。我在写作这部书稿的时候，并没有意识到这一点。我自己感觉，比起六朝诗，唐诗是大家更熟悉的，也是我更熟悉的。然而我现在发现，唐诗确实比六朝诗难多了，需要更多的背景知识。
一方面，唐诗是来自六朝诗的，我讲唐诗，要不断用到在前面讲六朝诗的时候讲过的知识。在课堂上，这是一学期内讲完的同一门课，不再重复前面的知识理所当然。但现在分成了两本书，也许读到这一本书的读者没有读过上一本书。非常抱歉我在这本书里不能总是重复上一本书的知识，有些名词，例如大谢体永明体是什么，只能辛苦看不明白的读者上网搜一下了。
如果懒得上网搜，那就更好了，说明你跟我是一样的。没必要上网搜，你只要知道这是一个名词，比如是一种存在过的风格，就可以了。这些名词，可以给读过上一本书的读者一点亲切感，就像连续剧上一集出现过的人物在这一集又出现了一样。但没有读过上一本书的读者，可以不必在意这些名词，直接跳过去就好。
另一方面，唐诗跟我们今天的诗词写作有了更密切的关系。我们今天在诗词写作中会遇到的一些问题，在唐诗中就已经出现；我在讲诗词写作的时候会用到的一些传统的说法，也可以很方便地用在唐诗中。这种现象，在讲六朝诗的时候是相对少的，之前我甚至没有注意到这一点。
关于这些与诗词创作密切相关的术语，我也无法做太多的解释，因为这种感性的表达，很难做精确的解释。写诗在某种意义上也是一种手艺，师父在带徒弟的时候，随口会说出一些简便的术语，徒弟只要跟着一起在实践，就能心领神会，不需要太多的解释，没有跟着实践的路人，如果耐心一点，也多半能悟出来是什么意思。这些术语是为实践而生的，而并非为某个事先存在的定义而生的。诗终究是没法做精确的解释的。
我的意思是，如果你在这本书中，看到了眼生的词，不用疑惑我怎么刚捡了个笔就讲到这儿了，不用担心这是什么我讲过的、错过就不可能再弄懂的东西。也许，这个词就是它本身，没有更多的解释。我跟着我的老师读书的时候，遇到这种生新的词，也会愣一下，但我就都这么接受下来了。后来我也会使用这些词，一时也找不到更常见的词来替代。这也许并非我老师的本意，但我觉得，这种方式挺好的，我准备认真地用下去。
我相信，如果你看到一个词，觉得不好理解，并非这个词里含有什么精深复杂的内容，而是因为这个词的出现对你以往形成的常识是一种冒犯。在我还是北大学生的时候，我已经对这样的冒犯习以为常了。通过老师们的讲授，我知道了，还有这样的讲法，还有这样的问题，还有这样的视角。不知不觉中，我也学会了运用这样的词。
如果感觉到了冒犯，却还没有习惯冒犯，那么你可能会期待，每一个术语都有精确的定义，每一首诗都被精确地翻译。但是我想说，强烈地想说，诗不是那样的，诗是这样的。诗不是一个外在于我们、仅供医学解剖的怪物。我们是浸润在诗中的，诗人是可以触摸、可以理解的。伟大的诗人有着比我们精湛的技巧，但他的技巧也是我们可以使用的，我们完全可以理解他发力的方向。如果你想和我一样，能像理解自己的朋友一样理解古代诗人，那么请不要急着送他们上解剖台。
我写了一些文体学的基本常识，附在本文的后面，但并不能解释所有的问题，可以不看。你只需要知道，还有这样的问题，诗是这样讲的，留一个印象，就足够了。
除了使用术语，我这本书在语言上的另一个极端是，会使用很多网络用语，也请读者朋友们谅解。
我使用网络用语，并非因为语言匮乏。事实上，我的母语是文言。时机成熟的时候，我也许会出一本文言诗话，那会是我写作最舒服的文体，或许也更能满足一些读者的需要。而使用网络语言，我其实需要转码。
我之所以要费力气学习使用一种我不熟悉的语体，是经过认真考虑的。并不完全是为了通俗，更不是为了媚俗。我每一次使用网络用语，都是一次沟通古今的尝试或者思考。当我使用一个网络词汇描述一种古代诗歌或古代文化的现象，一定是因为这个现象可以对应今天的现象，而且这种对应不是一种巧合，而是反映了某种规律。
我使用网络语言，当然会有言之无文，行而不远的风险，这一点我也是考虑过的。我选择的网络用语，都是我认为有希望永远进入汉语的。我希望能够找到一套我的语言。当然，很可能我的预测是失败的，我使用的这些词，几年后的读者果然读不懂了，那就姑且算是一种时代的印记吧，可以清晰地标定，这些书是写于这个时候的。
我讲传统文化，不希望被奉为一种高高在上的优雅，一种青花瓷一样的摆设。我不需要被小心翼翼地伺候，但也不希望被拿去炫耀，不希望被规定不可以有什么样的杂质。比起传播了多少知识，我更愿意向我的读者展示，道不远人，传统是这样的，不是那样的。我是一个活人，传统像我一样鲜活。
顺便，还有一件事要请读者们原谅，就是这本书引用诗歌时候的标点问题。我使用诗词标点，只有、，。三种符号。
。表示这个地方是押韵的，不一定表示这句话说完了，诗并不需要一句话说完，但是押韵是重要的。，表示这个地方不押韵，但是要停顿。、表示这是句中的节奏停顿，主要用在词里。所以，我的标点会和大家习惯的样子略有不同。其实，我主要是不想在诗里看见？和！，特别是！。！对诗的伤害是巨大的，尤其是旧体诗。古人在写诗的时候，从来没有想过用一个！，所有的！都是自以为是的现代人给的。？还可以，但没必要。诗词里的疑问句，一般不加标点也能看懂是疑问句；很多时候，诗词里的疑问句，语气是很轻的，用？同样是对诗的一种伤害；还有些时候，句子根本就不是疑问句，？也是自以为是的现代人给加的。为了逃离？和！，我还是使用旧式的诗词标点。过去的诗词一直是这么标点的，并不是我发明的。
我说了这么多请大家原谅的，其实就是我现在敢于写一点不好理解、不好接受的东西了。因为我知道你们是爱我的，是你们给我的胆子。
读我的这些书，不必像读课本一样，强求每一个字都读得那么明白。不太理解的词句，可以当作一个景观放在那里，随便扫一眼就好。
好了，得罪大家的话结束。作为课前的入话，我在这里对我印象中的唐代做一个简单的介绍，跟之前讲六朝的入话做一个对应。
唐朝是一个最典型的唐型王朝，看上去比之前的汉朝、之后的明朝都要辉煌，所以，我用唐朝来为这个类型的王朝命名。
跟唐型王朝对应的是宋型王朝，晋朝就是宋型王朝；另外还有一个垫在唐型王朝前面的过渡型王朝，比如隋朝。不过，我们这本书只讲唐朝，所以只了解唐型王朝就可以了。
正如我之前说过的，唐型王朝在时间上和空间上都比较整齐，皇权相对强势。六朝是冷色调的，唐朝是暖色调的。
从大的时间尺度来看，唐朝是落在贵族时代的唐型王朝，比汉朝和明朝带有更为明显的贵族气息。贵族仍然是唐代文学的关键词。在贵族时代内部，唐朝则又是贵族时代的后半部分，贵族气息表现得要比六朝更隐晦一些。很多与贵族有关的事情，会伪装成与贵族无关的面目出现。
中国的贵族，最喜欢假装自己不是贵族。在南朝的时候，贵族就已经内化了，不再是像两晋那么直眉瞪眼地比试老爸的官阶了。北朝呢，总的来说比南朝要落后一点，还是有点直眉瞪眼的劲儿。北朝人暗搓搓地羡慕南朝的傲娇，对他们其实很敬畏，但是又不服气，难免会仗着征服者的官阶，在被征服者面前耍大老粗的威风。初唐的时候，我们既可以看到南朝式的傲娇，也可以看到北朝式的不服气。越往后，唐朝人就越傲娇，贵族性也表现得越隐晦。隐晦，并不代表不存在。唐朝的皇帝，出身比汉朝、明朝都要高。开国皇帝李渊是隋朝的高级将领，跟出身底层的刘邦、朱元璋有天壤之别。李唐皇室一开始就带着贵族气息，至少是权贵的气息，李世民的宫体诗就写得很好。唐型王朝是大乱世的终结，本来这种时候没有贵族可言，连唐型王朝的开国皇帝都是贵族，这也是只有贵族时代才会发生的事情。
唐代文学的故事，不是贵族和平民之间的故事，而是一种贵族和另一种贵族之间的故事。贵族和贵族发生矛盾的时候，是格外傲娇的，我们非得特别细心体会才行。
贵族的规范变得更复杂了，诗的规范也变得更复杂了。近体诗的规范到初唐就彻底建立起来了，诗人们就需要找点什么别的玩玩。而北朝的诗学是落后于南朝的，在南朝探索近体诗的时候，北朝像冰箱一样，保留了西晋以前的那种古体诗。北朝的贵族后来在犹疑中接受了近体诗，但是大家总觉得，有点舍不得古体诗。所以，一旦近体诗的规范建立，大家就又来玩古体诗了。唐朝人玩古体诗，也是在近体诗的时代玩，试图给古体诗也建立起一个规范来。
唐朝人写的古体诗，跟西晋以前的古体诗并不完全一样。说
是有意新变也好，说是学古人学得不像也好，总之不可能完全一样了。西晋以前的人，就是随便写写就好，怎么写怎么是。唐人在诗学高度发达的时代，当然不可能再随便写写，而只能是在充分学习了规矩的基础上，努力地乱写。
近体诗是要用来参加科举考试的，古体诗因为是自由体，所以不适合用来参加科举考试。参加科举考试，就要努力向考官证明自己的贵族性。近体诗的一切写作技巧，都是围绕着证明自己的贵族性。但是，努力证明自己的贵族性，本身是一件不太贵族的事，所以，又需要一种疏离于功名的诗体，在远离功名的场合，供诗人表现自己的贵族性。这一块，就是古体诗的市场。当然，诗人在写古体诗的时候，永远不会说我是一个贵族，而只会说，像我这样的穷鬼。
并不是每个贵族都有资格说像我这样的穷鬼的。跟皇帝走得太近的贵族，就自动失去这么说的资格；而还有资格这么说的贵族，暗地里就显得比前者更清高一些。陈寅恪先生把唐代贵族分成关陇贵族和山东士族，细抠起来，这个划分可能会遇到很多实际的问题，但这个提法无疑是发人深省的。当关陇贵族还在迷恋庾信带来的宫体诗时，山东士族却出于各种原因与古体诗结下了缘分。到了盛唐，诗人们其实是更傲娇了，于是就连近体诗，也开始学习古体诗的写法了。诗人写近体诗，也不一定与功名有关了。
唐人生在南朝之后，这时候文体学的轴心时代已经过去了，《文心雕龙》、钟嵘《诗品》和《昭明文选》横亘在他们前面，成为他们从小就要学习的经典，等待着他们的理解和再利用。
唐朝出了一本《文镜秘府论》，还有一篇司空图写的《二十四诗品》。这两部著作不是教人写诗的，而是给教人写诗的老师看的教学参考书。《文镜秘府论》是日常的教学手册，侧重于日常教学中可能出现的问题。《二十四诗品》是诗歌大赛时的评分标准。我说六朝的那本《诗品》的时候，都要带着钟嵘，就是为了区别于《二十四诗品》。当然，资质高的学生，看看教学参考书，也是有帮助的。诗学有了教学参考书，也说明诗学文化更加繁荣了。
唐朝分为初、盛、中、晚四个阶段。初盛唐解决的是统一的问题，是从大乱世继承下来的复杂阶层逐步走向融合的过程。中晚唐则出现了新的分裂，国土在分裂、阶层在分裂，文学也在分裂。因为有大融合，所以需要越来越完善的科举。因为融合之后又再分裂，所以有了与科举纠缠不清的党争。
接下来，我就来讲唐代文学的故事。

你还可能感兴趣

我要评论