当房子成为东亚人一生的命题
中国人永远都在谈论房子。
房子几乎是一生都无法摆脱的宿命。没有房子的时候谈会不会买、买了之后谈房价涨多少，之后又开始为了小孩读书，为了二胎换房。你以为总算能歇一段时间了，无论跟谁在一起，聊天的落脚点还是会时不时落到房子上，比如是否该换房搬去更好的学区，是否该给三岁的小孩准备一套未来的房子……
2023年春天，我母亲跟我散步路过上海郊区一个小区的别墅区，她指着其中一套说，这房子比三年前涨了一千多万。当时我们脑海中可能都闪过了同样的念头，如果三年前砸锅卖铁，求爷爷告奶奶，买下了这套房多好。三年就是一千万，很多人这辈子干够三十年都赚不到一千万。当房价狂涨时，你会迅速感觉到人生的一种虚无，我再努力又怎么样，努力工作，就能买得起房子吗？
但是最近房价好像有跌的势头，它更加令人难受。怎么办，房价都跌了，那日子还能好过吗？
我翻开《发生在徐英洞的故事》，明明这些故事都远在韩国首尔，但其中不少都能跟中国上海对上。东亚人骨子里都是一样，闲不下来做个不停，却很少感觉到快乐。你总是在焦虑，焦虑那些发生的事情，还要焦虑那些没发生的事。
徐英洞的人们，跟我身边的人一样，也发愁为什么自己小区不涨价，为什么地铁不能在小区旁开个进站口，为什么中介故意做低房价。这些故事，简直可以说一模一样。
我住在一个郊区小区，前两年通知说要在小区门口建地铁，每次在小区散步，都有人让大家填倡议表，倡议内容是在小区门口增加一个地铁出入口。而当小区对面的工地开始动工时，邻居都非常关心，你们要建什么？
看这本短篇小说时，我仿佛也是生活在徐英洞的人一样，明明无意卷入各种纷争，但最后投入得比谁都要深，甚至成为了矛盾的漩涡中心。
里面最打动我的一篇，是警告侠的故事。已经退休的父亲，为了要养没工作的儿子和年幼的孙子，出来当小区警卫，这让我舒了一口气，也不仅仅是中国人啃老，韩国人也一样。
东亚人总是偏向于要帮扶子女，那种传统的大家长制，不管社会进步到什么地步，都难以轻松摆脱掉。上了年纪本来该享清福的老人，不可避免要继续帮成年子女带小孩，提供生活费。而他们能从事的工作，通常是中青年人无法接受的、不体面的工作。
小区警卫，公司保洁，家政阿姨……这些老人一边忙个不停，一边还要因为跟时代脱节，时常脚步踉跄。看着真难，真惨，却没有办法。
就算你作为子女，已经住上了小区最好的顶层复式，还是不能阻止父亲在这一片当小区警卫。他在做着一份自尊总被践踏的工作，而你甚至还要把同情掩藏起来，免得别人顺带一起看不起你。
另一篇讲子女的《Sally妈妈银珠》，则是另一种苦。自己当成宝贝一样的女儿，在幼儿园被人咬了，该怎么办？在一开始的交手中，明明银珠应该是理直气壮的受害者，只因为对方妈妈是家长代表，她气势一下矮了下去。
她在心理上是处于弱势的，因为她是一个普通妈妈，没什么可骄傲的事，也不怎么跟人交际。而对方妈妈据说曾经是名律师，大家都对她赞赏有加，这样的人，你怎么敢心安理得去命令她，接受她的道歉？
上海一般把这样的家长组织称为家委会。能够在家委会占据一席之地的，一般都是简历相当厉害的家长，甚至有时让你好奇，都这么厉害了，为什么还要来家委会，平时工作不忙吗？原因当然是为了孩子。
银珠给我这样一种感受，她代表一大部分普通妈妈，没有那么厉害，也没有那么会来事儿，只是因为对小孩的爱，让她忽然一下子勇敢起来。
只是，那又怎么样呢？孩子被欺负这件事过去后，这类妈妈通常又会泯然众人，不愿意再出来露面。说句实话，我也是这样的妈妈。
里面每一个故事，你都能在自己的生活里找到一个原型。
东亚人真苦，在有限的资源里，必须要靠自己的勤劳努力奋斗出一片天地，也就是安身立命的房子。为了房子，不停衍生出各种各样的矛盾，来自邻居的噪音，小区论坛上的看起来很奇怪的人，进退两难的中年人，为了子女奉献终身的老人……
在小说的倒数第二个故事中，我看到了像寄居蟹一样不停换房子的女人。靠着在恰巧的时机上车，明智换房，一家人房子越搬越大，住得越来越好。但因为邻居频频造访，夫妇俩烦心不已。可是房子毕竟又涨价了，这种又喜又悲的情绪，一直围绕着做决策的女人。
不知不觉，房子已经变成比伴侣更重要的存在，几乎城市中所有成熟女人都断言：男人可以换，房子可是错过这个，下次就买不起了。
几年前一个女朋友谈论她新买的公寓，说对这套房子一见钟情，中介带着过来看第一眼，就决定买下。急急忙忙付下五十万定金，还差点被人截胡，幸好那对夫妻没她凑钱凑得快。
几年后，朋友要卖掉这套房子，她为难的样子表明这件事要比离婚难决定多了。因为最近市场不好，已经急降一百万，却连上门看房的买家都没有。朋友为此愁肠百结，却没什么办法。
这时也没办法去劝她要痛下决心。不，这样的话，绝不能说，因为你也不知道，之后市场会怎样。
房价涨的时候忧愁，房价跌的时候更加忧愁，什么时候会快乐？没有人能说出来。
你的快乐仅仅存在于刚刚挤上车那几秒钟，不久之后，新的忧愁又来了。
话说回来，即便如此，却没有一个东亚人后悔自己买了房。
我们讨厌颠沛流离的感觉，却把自己套得越来越牢。
毛 利
2023年6月
序 言
《发生在徐英洞的故事》里的短篇小说大部分写于20202021年间，当时韩国房地产正处于飞速增长期。
新闻报道说，住房买卖价格在2020年上涨了8.3%，2021年上涨了15%，但实际的涨幅绝不止于此。有人在看房后考虑是否购买的几天里，房价就上涨了几千万元[1]（[1] 作者序及正文中的货币均为韩元，正文中情节所处的2018年韩元兑人民币为10 000韩元=60.078人民币。本书中的注释如无说明均为译者注。）；还有人在为买房子拼命攒钱的几年间，房价上涨了两三倍。最终，他们不得不放弃买房。每次看到房产中介广告上的金额，我都暗自吃惊。全税价格随着房价的上涨而提高，很多人已经难以承受全税保证金。
我们每天勤勤恳恳地工作，但工资与劳动的价值却一落千丈。买房成为守住劳动价值的唯一手段。由此出现了很多新造词拼拼凑凑，甚至拼了灵魂而买房的拼灵族、担心房价继续上涨而匆忙决定买房的抢购、突然赚了很多钱的暴富及其反义词暴贫等。
在写这个序言的2023年，情况却发生了截然相反的变化。房地产陷入低迷，银行贷款利率却高得离谱。进入高利率时代后，曾使出浑身解数才获得银行贷款的拼灵族们现在又因贷款利息而举步维艰。房价不断下跌，房产市场跌入冰点，无人买房，因此，也不可能卖掉房子还贷款。仅仅几年前，政府为保持房价稳定，还不断出台新政策，而现在却担心泡沫崩溃，准备软着陆。
很多人通过辛辛苦苦地工作才置办了房产，但那个房产现在却已经威胁到自己的资产与家庭的安定。我们无从知晓房地产以后的发展趋势，下降论者认为，人口不断减少，房地产已经走到了尽头；触底论者认为，房价已经降到了最低点，以后肯定上涨；不动产不败论者则认为，从长期来看，在韩国投资不动产不会失败。
不管是在涨价期，还是在降价期，无可争辩的事实是，房价高得离谱，已经超出了平凡的工薪层所能承受的范围。而且，房子作为资产的价值已经远远超出了作为生活空间的价值。
每次乘车外出，看到车窗外全是房子时，我经常觉得很困惑。特别是路过以前经常走的路或生活过的小区时，看到老旧的商业街、单独住宅密集的地方乃至空地、小游乐园全都变成了房子，我很疑惑：这么多房子，真的有人住吗？韩国人都只在首尔生活吗？但，我自己也出生在首尔，生活在首尔，所以，竟也无话可说。
这不仅仅是首尔的问题。据我所知，日本也在经历其顽疾东京集中化现象；中国人也聚集到深圳、广州、上海等经济中心城市，因此出现了房价暴涨现象。被卷入这个洪流，我觉得非常无力。我们不是房地产业界的工作者，也不是制定政策的专家，所以，我们一点办法都没有。这就是写作《发生在徐英洞的故事》的动机。
我写《发生在徐英洞的故事》不是为了批判韩国的房地产市场与政策，也不是为了揭发现代人扭曲的欲望，而是出于一种苦闷在个人束手无策的时代与社会的不幸面前，我们能做什么选择？又应该持什么态度？同时也是出于一个疑问我们如何才能活得像个人？
我小时候生活过的小区现在已经消失了，因为拆迁，她已经完全变成了另外一个地方。不知道是因为事情发生得太久，还是因为那个小区已经消失了，我并不思念那里。虽然确实无法回去，但我也不想回去。不过，我很好奇：有故乡，有思念的场所、思念的时节、思念的人，是什么感觉？
我不思念故乡，却经常想起徐英洞。虽然有过故乡，但她已经消失了。徐英洞最初是不存在的，但我觉得她应该在某个地方。事实上，我现在生活的地方与徐英洞差不多，虽然依然很困难、痛苦、羞愧，不过我希望在很久以后，徐英洞以及现在生活的地方成为我思念的地方。
大家有思念的地方吗？
2023年春
赵南柱于首尔
书单推荐
