陈丹青（木心美术馆馆长）——在木心书中，第一人称并不就是他，言及身世，他总讳莫如深，送去出版的文字更是抵死不诉苦衷。现在，他和我聊过的私房话，无遮无掩，进入遗稿。当年我要他写下来，他就咄道：“喔哟！这种话讲过拉倒，写它干嘛！”如今遗稿在眼，他到底还是写了，而且很不少。

★  此岸的木心，彼岸的木心——

“我愉快地散步回来，已经看过我的墓地了。”木心说，没有永久的东西，一切都要毁灭。人生朝露，艺术亦然。如果“牢房里”能够散步，那就很不错了。

首次披露，木心对自己说：“我已走到人生的尽头——可以说，我来美国之后，全靠你的佑护，度过了一而再三的难关。我想，我们今世的情谊，必要前世是根源，故下世还会在一起。别了，丹青。”

★  《上海赋》之后，再写上海——

 “到底上海人”……王安忆认为木心以“赋”体来写上海，是一个极妙的主意。她期望木心写完后三章（黑，全，论海派），认为三章的题名都很好。

木心说——乌镇：第一故乡。上海：第二故乡。纽约：第三故乡。“你到底有多少个故乡？”所爱的人在哪里，哪里便是我的故乡。

★  木心手稿，就是木心一间“自己的屋子”——

“任何豪华的旅舍，总不比一间自己的屋子。”木心手稿说，文学写作，“我有许多秘诀”，不告诉他人，因为靠秘诀是成不了事的。木心手稿又说，把他人，当作自己写，把自己，当作他人写——“我写诗的秘诀”。

木心说，艺术品，是艺术家的遗嘱。古典汉文佳作，差不多都是字字妥当无懈可击的。一字欠妥不是诗。

★  木心自己早就预测到，他的读者百分之九十是汗滋滋的年轻人——

编辑出版上，如同修补古木器、古建筑一般，一仍其旧，尊重当年的译名用法，精选影印手稿原图，保留月久年深的味道。

软皮精装，开本清雅小巧，内文纸张是橙色古版书纸，可顺纹翻阅，封面烫字压凹，锁线装订，真正体现时间之味。宛如长途跋涉之后的归真返璞，读者拿在手上，有如旅行者躺倒在干草堆上捧读的那种感觉。

鸳鸯蝴蝶派，月份牌，药物广告。
茫茫市民人海，你要找一个“标准小市民”倒也难找的。只有张爱玲会找，她不是有爱物色，而因为心有所钟，举目是亲，在她的散文中出现的人物无不是凡夫俗子。场景亦一派小市民气，我是麻木的，顶多是过后方知。但看到爱玲大姊写小市民写得这样活脱脱，这样呼之欲出，我乐，感动而感谢，好文笔，好心肠，但“上海是个小市民的结体”这一发现，这一结论是事过半世纪，才喟然而悟，有一种“解脱”感，幸亏我逸出了小市民的宿命无奈。我是“飞散”者，不是定居终身的上海市民。故无所谓小大，只承认我是很喜欢小市民的。他们身上有“人性”，不好，但很“人”，水汪汪的，活唧唧的，鱼的身上不是总有一层发滑的液膜吗，上海人的身上（心上）就有这层东西，你突然用力抓，他便一扭脱手而去，啊，到底上海人。

落点在上海的作家浮光掠影，上海的主体是小市民，即使是大学生，还不是小市民的子弟么，店员、伙计、教师、单帮、舞女、家庭妇女、工人、学生、老板、作家、演员、术士（命、相、风水），上海没有上流社会，也没有主流社会，上海是野生的，暴起的，五口通商是中国近代历史的节外生枝，上海便成了枝大于节。

前作《上海赋》是不用“我”字的。遵古训，“赋”体是公共性的大诗，作者应隐在幕后，无发言权。此番所作的是“谈”。“我”不由得不露面，但此“我”系诸我之一，不足道亦不足为凭也。

上海人是“生活健将”，上海人不要文化，也看不起文化，年老者要“老经验”，年少者要“新花样”，不想做艺术家，只想参加文艺界的派对，文艺界的协会，随时可以进进出出。
但古典交响乐演出，排队买票的人还是很多，愚忠，上海文化的脊梁骨，几百万上千万的市民，当然不乏“文艺有心人”。这一批人是大街上的隐士，招之不来，来之不战。老脸皮又怕难为情，把爱文艺看作隐私，牢骚满腹，一筹莫展，旱求天雨，又怕屋漏。
以为上海的小市民气是脱不掉的，一脱掉，上海就没有味道了，但看目前的趋势，上海是不自觉地脱掉小市民气，走向“大腕”气，不成则不罢休，成，脱掉，干净，那么上海是另一回事了，叫不叫上海都一样。豪奢、平庸、头头是道而莫名其妙啊，到底不过是上海人——这样的可能，也有可能是不可能，上海变成一个文化深厚、经济丰厚、人心忠厚的东方大都会，天降大任于斯城也，必将先让它糊涂而后清醒，呜呼，猗欤盛哉，是为祷。

上海观，犹之人生观、世界观，我曾住在上海，见过上海，写下来，便称为“上海观”。

上海人就是靠这层黏液来处理伦理关系的。张爱玲文章就有这种浅浅的深度，短短的远见，使读者觉得亲、准、贴心而疏离，实惠而不花费。雅典有雅典娜，上海有张爱玲，张爱玲爱上海不分青红皂白，我没有这样大的度量，我是比较全国的各大都市之后，叹口气：还是上海好，还是小市民足以入散文，虽然不适合入小说入喜剧——是的，上海人一上来就断了，说变就变了，没有故事没有戏，上海人也没有大爱大恨，惊心动魄的事上海人是不做的，所以写上海人，只宜散文，顶多是散文诗，我喜悦过的上海人，只够一人一俳句，一条条像腊肉风鸡一样的挂在窗口檐下，可不是吗，现在这种迷你景观也没有了，上海的穷人，即使穷到瘪三，他还不失为小市民，上海的富人，再有钱，他的内在境界还只到小市民。

上海是小市民的大都会，出洋留学，洋行总裁，公司经理，下班回家，过的还是小市民生活，说的还是趣味低劣的话。
作为一个通都大邑，上海没有受过教育。

在中国范围内，比之其他城市，唯上海可以生活，这就是上海的魅力，上海之所以为上海。我出差在别省市工作，一结束，来煞勿及价要回上海，上海有啥好，好在浑身舒服，如鱼得水，水很脏哪，勿碍勿碍，自来水莲蓬头冲一冲，清爽白兰地。
每个大城市都有隐语、切口，来源好像是黑社会帮派的军师所缔造。内部人才懂，非懂不可，而部分词汇会流传到社会上来。小青年最喜欢学嘴，一旦能与小兄弟交换暗号切口，似乎自己入道了，所以流传极快。

于今想来，浦东高桥是个极好的隐居乐地，有四条十字交错的街，一条小运河，各式的石桥木桥，佛庙，教堂，两所中学，法院，医院，电影院，长途汽车站，更有当地的特产：松饼。