本书是美国音乐人、作家帕蒂·史密斯创作的影像日记,书中照片使用作者心爱的宝丽来Land250拍立得相机和手机拍摄也有部分来自她收集的资料,配以简短文字,展现了作者一年366天的所思所想,结合特定的纪念日或行踪,内容既有对故人的缅怀,童年珍宝的展示,自己文学英雄的介绍,也有对当下工作、生活的记录,审美品位的分享,也有对和平的呼吁和对未来的展望。
1月1日
新的一年已经拉开帷幕,未知的一切就在面前,
充满各种可能性。
1月8日
小时候,我喜欢这位滑冰者的装束,按照他的样子打扮自己。黑色外套,黑色紧身裤,露出白色衣领。这个盘子属于我母亲,她更喜欢我穿得鲜艳一点,但最后还是滑冰者胜出。如今他就待在我那本《爱丽尔》旁边,这本书对我的影响也很大,是罗伯特·梅普尔索普1968 年送给我的。
1月12日
村上春树的宝丽来照片,摄于东京。他曾说,不存在完美的文章,就像不存在彻底的绝望。优雅的不完美村上!在他生日这天,我想象他在一个巨大的银色胶囊中醒来,走下楼梯,仰望灿烂的黄色天空。
1月19日
这是我的宝丽来Land 250 相机,配蔡司测距仪。二十年来,它是我旅途中的特殊工作伙伴。随着胶片停产,如今它已经过时,但是依然在我的工作用具中占据重要地位。没有什么堪与老宝丽来胶片营造的氛围相媲美。也许只除了一首诗,一个乐句,或一片薄雾笼罩的森林。
1月24日
罗德梅尔的蒙克屋。埋葬她骨灰的花园里,弗吉尼亚·伍尔夫的半身像被常春藤覆盖,沉默地统治着一切。
1月30日
书籍和手稿堆积如山,每当我专心做事,各种东西总是乱作一团。今天,我分类,清理,打扫。这种事没什么意思,但我把它当成游戏,假装我收拾东西的能力被外星人盯上了。
2月3日
这位是开罗,我的阿比西尼亚猫。可爱的小家伙,有金字塔的颜色与忠诚平和的个性。
2月4日
“宝石温泉”是一个街角报摊,几十年来一直全天二十四小时为我们提供服务。那里有地下报纸、外国香烟和糖果。1967年8月,罗伯特·梅普尔索普在这里给我买了我生平第一杯巧克力蛋奶。所有人都曾走进它敞开的大门——垮掉派、嬉皮士,还有我们,只是孩子,如今门已关闭。
2月12日
静物与《芬尼根的守灵夜》,由伟大的爱尔兰作家詹姆斯·乔伊斯所著,一本不可理解之物的圣经。多年前,我用表演诗歌挣来的钱在伦敦一家书店买到了这本书。乔伊斯花了十七年时间创作这部杰作,因此,不必急着读完它。
2月20日
在短暂的一生中,他作品的各个方面都体现了身为摇滚明星神圣和受诅咒的二重性。
科特·柯本,1967年2月20日—1994 年4月5日。
2月28日
和伦尼·凯在澳大利亚拜伦湾海边。五十年的合作与友谊。
3月1日
与弗雷德在底特律水手教堂前,1980年3月1日,我们在那里举行了婚礼。是炼金术还能成真的时候。
3月16日
唐人街的和合饭馆,八十多年来,一直是音乐家们经常光顾的地方。七十年代初,CBGB的第三场演出结束后,我们都跑去勿街17 号,木头桌子散发着乌龙茶的清香,一大碗鸭肉粥不到一美元。如今它依然存在,在楼梯下面,曾有饥饿的鬼魂前来拜访。
3月23日
西弗吉尼亚州。当我听着《第七交响曲》,天空下起小雪,带走所有烦恼忧愁。
4月9日
夏尔·波德莱尔生于1821 年的今日。他相信,天才意味着可以随时恢复童心。这个信念使他度过人生中最黑暗的时刻,令他又一次把笔尖浸在墨水瓶里。
4月28日
今天是智利诗人和作家罗贝托·波拉尼奥的生日。在他短暂的生命走向尽头之时,他坐在这把椅子上,向二十世纪撒下一张大网,在新千年的第一部杰作《2666》中阐明它的衰落。
5月8日
祝所有的母亲节日快乐,她们掌握着孩子们心灵的钥匙。
5月18日
玛戈·芳婷的舞鞋,旁边是我四十岁生日那天,丈夫送的珍珠项链。
6月1日
惠特尼美术馆,艺术家琼·利夫在她的个展“思想无限”上。身边是她的丈夫、摄影师罗伯特·弗兰克,两人彼此独立,但又心意相通。
6月21日
聆听一头丝滑金发的琼·克里斯蒂9 演唱《冷饮》,她在夏至那日去世。
6月24日
我想起《海蒂》的作者约翰娜·斯比丽。我想起乔伊斯,想起达达主义的诞生,还有伏尔泰酒馆。我想起罗伯特·瓦尔泽在圣诞节的雪地中,径直走向他的人生终点。
6月27日
我的女儿在罗马,遗世而独立,却与大自然的渴求深深相连。
生日快乐,杰西·帕里斯·史密斯。
7月1日
在我破旧的花园,一切都恣意生长。
7月12日
苏珊·桑塔格在蒙帕纳斯公墓的安息之地;墓碑光亮的表面倒映出树木与天空。
8月31日
我书桌上的两个小伙伴,讨论如何把世界重新缝合起来。
10月22日
许菲利罗什。兰波家的院落在第一次世界大战中被炸毁,后来在废墟上重建。这所房子坐落在他们收割玉米的土地上,诗人也曾在这片土地上,同《地狱一季》角力。如今它来到我的手中,石头外墙上的牌匾令我深深感动:“这里曾是兰波希望、绝望与痛苦的地方。”
12月30日
每个生日,妈妈都会在早上6:01 打电话给我,并且留下这样的信息:醒来吧,帕特丽夏,你出生了。
12月31日
祝大家新年快乐!我们一起活着。