自序
壹
词在古代也被叫作“诗余”。
两种解释：一、诗的变格，延续“清空雅正”的语言风格；二、诗
人之余事。
或许多数人想到的是后者。发明这个词的人应该也是这个意
思：略有轻视意。然而历史不吃那一套，谁好就奖谁小红花。到现
在，诗、词已成双雄，在中国古代文化门类中十分地突出。
“诗言志，词言情”，从某种意义上说，诗彰显的是一个人的品
质，词代表的是一个人的性情。
所以，我们读古诗词，就要将作者的诗与词结合起来，这样，他
才是一个立体的、丰满的人，从而更接近他本人的真实。
有时候，词比诗更像作者本人说的内心话。一本词集，就像现在
的一个游戏——真心话大冒险。一圈人，团团坐，比赛着说出自己平
时说不出口的真心话。比如《花间集》。
没错，词的缘起大抵出自这本词集。它给后来的词制定了母题、
写法，以及其他一些和词这种文体有关的事情。其意义犹如《古诗
十九首》之于诗。
于是，从同一个人的词与诗，至少可以辨认出两个作者：一个比
较多愁善感，另一个壮志难酬但是还作旷达状。它们只是同一个人的
两面。从古到今，人立下壮志，总是很难酬，一转身，或许他又是多
情和忧伤的。这些年代久远的词，有种真正曲折、缓慢的味道。
国学大师王国维曾提出过人生的三种境界：“昨夜西风凋碧树，
独上高楼，望尽天涯路”“衣带渐宽终不悔，为伊消得人憔悴”“众
里寻他千百度，蓦然回首，那人却在灯火阑珊处”。这三种境界都是
用词来表示，而毫无不妥。
宋词里那些极好的作品，它们写爱，写美，传递着一种纯真的、
优美的情感。这些东西来自内心深处，经过几百上千年时间的传递，
跟今人的心依然相通。这是汉语的神奇。
人得经过爱，见过美，才能拥有强大和勇敢的内心，去对抗世界
的粗糙，以及离开人间的恐惧。对此我们深信不疑。而在一个衔枚疾
走的年代，仍放不下一份浅吟低唱的美和爱意——就像此刻，我们心
头浮上的那些天真诚实的绝唱，那一份淡定和从容。
诗歌是汉语言的精华。作为诗歌大类中的宋词，正是记录爱与美
的杰出代表。
宋词美啊，宋词低回，读进去，每个人都会觉得美到自己的心
窝里。
贰
在其他的中国古诗歌中，我们能看到所有的人；在宋词里，我们
却几乎只能看到一个人，他沉静、多思、轻愁，常喝点酒，爱某种
花，为世间什么所伤……即便偶有不同，也只是这一个人的不同时
刻。这张脸比其他种类诗歌里出现的同一张脸更真实也更贴切。
随着李煜等人引领词由唐入宋，北宋前期柳永、欧阳修及北宋后
期苏轼、秦观等人将词推向巅峰，词的文体意识渐渐成熟，词人们的
风格也渐渐开阔，“词言情”从言爱情、婉约之情，渐渐增加了言家
国之情、豪迈之情。而经历了南宋偏安，南宋末年，词坛被沉郁的故
国情怀笼罩着。此间的辛酸悲慨构成了这一时期词人的集体书写，形
成了宋词发展史上的第二个巅峰。辛弃疾、陆游、张孝祥等，都是其
中佼佼者。词作为日常生活的记载方式而迅速流布。
宋词天生和女子契合。
宋词形制轻妙，具有抒情性倾向和浪漫气质，与女性特质相似。
同男词人的拟女性创作相比，女词人的创作更为真切自然。特殊的时
代造就了宋代女词人群体，如李清照、朱淑真、魏玩、张玉娘等，她
们以惊人的才华创出中国女性文学的高峰。
明、清之下，词人继承传统，出现过一些创作圣手，如张岱、李
雯、朱彝尊等，多有传世之作。这是词在跳跃过元代的低谷之后又一
个小高峰。
至此，但凡中国传统文化所含有的价值观，如忠君报国、杀身成
仁的抱负，积极奋斗、舍生取义的理想，“居庙堂之上则忧其民，处
江湖之远则忧其君”的情怀，清廉自持、安贫乐道的个人品格，热爱
生活、忠于爱情的自我倾向等，都可以在词里找到它感人的存在，而
且薪火相传，生生不息。
叁
起心动念写有关中国传统文化的作品已经很久了。那时我还在母
亲身边，在每天读一首古诗词、写一篇大字的懵懂里，不知人事变
幻。直到后来，母亲出了一点问题，我才明白：原来最值得宝爱的事
物，那么容易就会失去。
于是，我就开始做起一件寸草心报不得三春晖的事情——报得报
不得，都要报，不是吗？
母亲有多么美丽，我的歌喉就有多么鄙陋，而即便用一生的时间
也歌唱不出她绝妙风姿之万一，我还是要忍不住依偎着她，跟随她唱
过的歌曲，小声为她做起和声……
有谁不想感谢母亲呢？有谁，舍得忘记，母亲曾唱给自己的歌
谣呢？
那么，就让我，让我们以各自幕后和声的方式，来回应母亲的歌
唱吧，也请我们的孩子加入进来，一起歌唱。
这样，母亲唱过的歌谣，以及母亲，便永存在这世界上了！
简墨
2021年12月
书单推荐
