★从青楼名妓到一品诰命夫人的逆袭之旅。
★秦淮八艳中追求爱情，终得爱的顾横波，她的爱情秘籍是做一个精神独立、富有才气的女子。
★著名史家孟森先生尝作《横波夫人考》一文，认为顾横波和丈夫龚鼎孳二人皆是势利无耻之徒，利欲熏心之辈。曾被誉为大才子袁枚称为礼贤爱士，侠内峻嶒的横波夫人，真就如此不堪吗？
★明代末期的秦淮河畔，一盏河灯能照亮一段往事，一只船桨能激起几多涟漪，一处楼台能留下才子佳人的传奇。一位名列秦淮八艳，一位与钱谦益、吴伟业齐名，顾横波与龚鼎孳享受着相濡以沫的爱情，也承受着世人的非议。琴瑟和鸣能否抵岁月漫长？
序：主体意识揳入历史画卷中
吴调公
面对错综浩瀚的历史事件，面对性格纷呈的历史人物，作为历史小说的作者，既是一个历史判断者，也是在往古的形象世界中遨游并与其中诸多角色进行心灵对话的人。究竟应该怎样揳入历史画卷中呢？这历史不是一般的历史，而是历史人物的灵魂史（勃兰兑斯语，见其《十九世纪文学的主潮·序言》）。这就必须入乎其中而又出乎其外。
最近几年中，致力于历史小说创作的陆拂明同志，在创作中，一向注意揳入主体意识这个问题的重要性，而又解决得比较好。继以柳如是为主人公的《兰舟恋》出版后，他又写了以顾横波为主人公的《横波夫人》。这两本长篇我都读了，特别是后一种，我深深感到作者能掌握历史小说（而有异于一般小说）创作的特殊技巧。
写历史小说的人不但要掌握小说范式，更要在艺术思维中掌握科学的历史观。事实很清楚，拂明写的是明末期的秦淮旧事，是17世纪的历史形象。难能可贵的是他并没有把它写成演绎历史的演义，写成笔记式的稗官野史的拼凑，也并不像有些小说家的以古喻今或借古讽今。（比如说，他们往往喜欢凭主观臆想去编造人物，最后让历史人物穿上当代服装，想的，说的，所作所为的，思想的本质，情感的结构，心态的浮现，都不符合历史规律，变成了非古非今的作者主观意念的高音喇叭。）拂明同志不是为写横波夫人顾横波而写顾横波，他是在饶有深刻意蕴的历史形象中挖掘出这一段历史的现实意义。既不是纯客观地演绎，但也不是用他自己的20世纪的主体意识代替历史。事实告诉我们，这显然是入于17世纪而又出于20世纪90年代。真的，他把历史写活了。这就是克罗齐所谓的活的历史（《史学的理论和实际》第一编之一）。如第二章所写，冒辟疆等人在顾横波的眉楼之上结盟，意在显示复社名士忧国哀时的特色，而与此同时，却又通过他们出入于舞榭歌台，征歌选色，表现了在那个天崩地裂时代悲歌郁勃中的文人名士的自我聊遣。在作者笔下，当时人物性格的二重性被巧妙地、有机地组合了起来。字里行间，莫不倾注了作者的深邃而高瞻的主体意识，透露了合情合理的艺术判断，尺幅之间，晚明之季，这一个特定的世纪末的悲愁，跃然纸上。这是17世纪时代气氛中历史性格的复活，也更是作者深深领会了时代气氛后得到的历史的浸润。
按理说，时代气氛中的历史性格和历史事件、审美情趣、感情色彩，都有其特定的社会土壤和心理状态，由于时代的变迁，今天的作者难以揣摩得恰如其分。什么秦淮八艳，什么明末四大公子，什么东林、复社之对阮马的斗争……一切一切，从今天来说，都已经凝结为历史的化石了。可现在，拂明成功地运用他那柄艺术雕刀揳入历史，揳入那些灰飞烟灭的古人灵魂，在小说的历史和现实（包括今天的作者和读者）之间居然架起了一座艺术阐释和描写人物的桥梁，沟通古今，进而和历史人物在心灵世界展开对话。这就不得不感谢拂明同志的桥梁工程了。他让千万的《横波夫人》读者，有幸走进大诗人杜甫说过的怅望千秋一洒泪，萧条异代不同时的既悠邈而又亲切的境界。
所谓揳入历史人物的心灵深处，和把历史人物性格复活，二者是一个意思。不把历史人物片面化、简单化，这是《横波夫人》最大的成功。写好顾横波最大的难关，是要准确地把握顾横波的丈夫龚鼎孳，这一极其复杂的人物。龚鼎孳是一个传统所不屑的贰臣。不错，他是降清的，不能把他写成高风亮节、大义凛然。可是，难道我们就能把他写成第二个洪承畴吗？揳入主体意识的历史形象，首先该是全面了解人物所处的形势和深入领会人物的多样性格。就算是贰臣吧，也应该恰如其分地多种多样地来表现。拂明之所以能揳入龚鼎孳内心深处，就是由于他能够全方位多层次地对龚鼎孳进行剖析。当作者写到身居兵部官员的龚鼎孳看到李自成声讨明皇朝檄文后，这一段心理活动就显然符合他的性格逻辑，描写了他既跟顾横波议论了农民军事件，但也仍然穿插了一段他同顾横波的爱情生活。而更为浓墨重彩的，是第二天清早的一段细节。龚鼎孳坐在轿子中往皇宫走去时，不由想到当朝政治风气腐败如何使人痛心。崇祯皇帝朝中那些老于世故的大臣，怕触犯皇上一个个韬光养晦，噤若寒蝉。为了朝廷安危，他竟一夜没有回到一茎庵去。在这个一向温文尔雅的人物身上，迸发了一场磅礴的雷霆。终于他揭发了显赫一时的大学士周延儒。结果呢，他因此下狱。书中的龚鼎孳，不但敢于弹劾奸佞、呼吁关注人民疾苦，还曾固守蕲水县达七年之久。对这件事，他的历史局限不必讳言，但却也可以从中看到他忠于职守、才胆俱备而绝不做丧家之犬的一面。就是这样，用全面地写人的艺术方法，在书中揳入作者的主体意识：不盲从古人，也不硬做翻案文章。就是这样，在历史小说中人物的大节、出处和主要性格上给人物以恰如其分的描绘，融会了精湛的艺术判断，站在时代高峰，还其历史真相：龚鼎孳的一生就是徘徊于爱情与忠君交织之中，被卷到血与火的历史旋涡内，在矛盾中走向自己明知其沉沦而终身为之郁勃的道路。美化他不对，鄙夷他难道就对吗？作者选择的是用网络式思维意识揳入这一个复杂性人物的深层次之中，打破了那些简单化的俯看或丑化式的方法。
全方位的创作思维，对女主人公顾横波来说也是一样。拂明能写出横波夫人毕竟是横波夫人，写出她是秦淮名妓的这一个，应该说是成功地塑造龚鼎孳形象以外的又一成功。
在描写这位夫人生活的复杂航程中，顾横波的个性跃然而出，这是《横波夫人》的成功，但也更有力地说明了这一真理：任何作品中，任何一个卓越作者的主体意识都不可能像呼风唤雨一样地渗进历史形象。只有真正了解和把握人物心灵的全部流程，才能从人物的多维活动中选择并突出其主导性格，从而深化其一维性。主导性格的突出，区别于与这一个人物的，亦即与之依稀相似的诸多人物，绝不是一件简单的事。而阐述和描述主导性格之中，也都离不开作者对人物的所作所为的评价，离不开作者在情节安排和组织结构中感情的荡漾和审美情趣的流露。可以这样说，顾横波艺术个性的突出，正是作者从顾横波毕生复杂的生活中，从顾横波和许多秦淮名妓同辈的比较中，经过多维的艺术构想，才逐步深化了对顾横波特质的认识，是于多维中深化一维的艺术结晶。顾横波有其与同侪姊妹们依稀仿佛的一面：她花容月貌，多才多艺；她熟谙文史，锦心绣口；她受了复社名士的熏陶，为名节所砥砺。这些在明清之际的秦淮都不是十分罕见的。而这特质，亦即最难把握的同中之异，却被拂明发掘出来，而且生动地外化出来了。譬如，书中的顾横波，虽有潇洒之气，但却不同于风流不羁的杨宛叔；虽也能急人之急，但却不同于侠义刚烈的葛嫩娘；虽也婉转深情，但又不同于缱绻温柔的董小宛。她的特性当然大体有其历史依据，可在小说中、在拂明笔下，分明是写出了这一位在特定心灵土壤中遵循其历史逻辑而成长起来的横波夫人的性格，既有历史依据，又有艺术想象的生发。
归根到底，在人物性格的多维中突出一维，恰恰是作者在整个创作思维活动中强化自己主体意识的成果，也是作者主动将他自己的悟性理解特别是艺术判断渗入到历史形象客体之中的成果。
也正因为拂明的主体意识在创作中立下了汗马功劳，所以在主要人物形象的塑造上能够把辐射思维和辐集思维二者统一起来，亦即在把握顾横波、龚鼎孳的多种性格基础上突出他们的主导性格，揭示出这样的艺术判断：顾横波在比其他名妓更为饱经沧桑的生活中培养出一种与深沉相结合的灵动之美；龚鼎孳在多歧人生中，始终保持着一种爽朗胸襟和浩瀚气度之美。当然，除此以外，由于主体意识揳入画卷，小说还表现出了更多的艺术魅力。妙肖如生的秦淮曲会，眉楼美食雅集，河房的洞箫声，莫愁湖的苍茫暮色……这些都可以说是绝妙的江南风物画卷。高尔基所激称的风景画与风俗画，这二者都兼而有之了。不过，作者写下这些应接不暇的历史画卷并不同于散文家之写游记。这里的一切山川风物，都是为小说服务的。它们的感情旋律随着标志着一代兴衰的时代脉搏而共振，从而以内在节奏渗透于历史画卷深处。这真是寒蝉哀泣的钟山行将易主时的苍茫感和悲壮感啊！
拂明的才华，十几年前我早已发现，想不到他的创作进步如此惊人！面对这堆得高高的长篇原稿，我不禁联想到小说的格局和气魄之大。当然，我自己也深浸到烟笼寒水月笼沙的沉思之中。特别重要的则是，对于如何把主体意识揳入历史形象、入而能出的问题，拂明同志给了我启发。
书单推荐
