1.《我，一个驾驶蝴蝶的人》作者是华文青年诗人奖获得者
华文青年诗人奖创办已20多年，是国内具有权威性的诗歌大奖。作者是华文青年诗人奖获得者，也是80后代表诗人。其诗歌在权威文学刊物《人民文学》《北京文学》《作品》《诗刊》等曾大量发表。著名批评家谢冕教授、著名批评家吴思敬教授和朦胧诗代表诗人林莽等诸位先生共同推荐。
2.获得众多网友的认可、喜爱
张进步的上一本诗集《那天晚上，月亮像一颗硬糖》出版以来，便获得各个平台众多网友的点赞、转发。有读者评论：读他（张进步）的诗，是一种美的享受。即使平时不读诗的人，读到他的诗也会被其打动。他的诗行行动人，句句入心。中央人民广播电台为你读诗 十点读书等媒体曾对本书作者进行专访或专题推荐。
3.从张进步的诗读懂现代诗之美
作者提倡纯诗写作，文辞优美，意象充满戏剧张力。有小说家说，从他的诗歌奇崛的意象中曾获取灵感创作小说。
4.全新装帧形式，突破性设计
封面由曾获得中国美的书奖的typo_d工作室全案策划设计，知名设计师臧立平亲手打造。硬壳精装，棉绒宣与淡鼠纸带来的极致感觉，收藏必选。
有抱负的诗人
应当写得更芜杂一些
（ 代自序）
巨鲸兄：
自去年秋深以来，好久不曾收到你的信了。当然，起因是我不曾回信在先。我也并非刻意要不回你的信，实在是我当时心中主意不定，便无法付诸语言，还请见谅。
你的诗歌写作道路，发轫于草莽，鱼跃于江湖，今已蔚为大观。只要是写诗的年轻人，无不视之为先锋，无不视之为大道，而争相跟从。你的诗歌写作理论，我也已深味，摧枯拉朽，横扫其它一切可能之后，更是代表了正确的方向。
但请恕我直言，我所感到不安的，我所拿不定主意的，也正是这种先锋，这种大道和这种正确。
我这人有些奇怪，总是爱犹疑，爱抵触，总是爱走在一些偏僻的小路上。当你说这个就是好的，那我就会觉得这个好也许真是好，但肯定不是我的好。
这种情况，在其它事情上都还好办些，都还容易妥协。唯独一到写诗，我就完全开始变得任性，想怎么写就怎么写，几至于不成章法：这里长着几棵树，开着一片野花，群蜂驾驶着肉身轰然飞行；那里却突然就是一堆废弃的塑料垃圾制品了。这种东一榔头，西一棒槌的写作，当然在行家们看来，也就难入法眼。
但我终究主意已定，我已不准备改了。在写作上，我遵循的，就是听从自己的内心。每个人都要在自己的灵魂底色上写诗。我越来越知道自己是什么样的人，也就越来越看不懂自己。这种看不懂意味着，我不可能写一种标准的作品。因此我对正确、大道、先锋都充满疑虑。这并不代表我反对，只是我不准备这么写。
事实上，我不知道我应该怎么写。这个事情就只能先谈到这里了。
巨鲸兄，纵横于沧海，在宇宙间遨游，鲲鹏异象，奔跃于白云苍狗之间，应该很快意吧？
可惜的是，自几亿年前，我从沧海之中爬上岸来，之后我就走上了另外的一条道路。
当我从那茫茫之中爬上岸来，几亿年过去了，我还坐在进化论的树荫下，打着瞌睡：我抛弃了一些，又得到一些；我来到茂密的丛林，融入众生之中；我走向宽广的地平线，并再一次回到以一生为园囿的孤独。
《岛屿七章·五》
此刻又已入秋，当我写到这里的时候，在我窗户的纱网下方，落着一枚枯叶，我本想把它捡起来丢掉，一伸手才发现那竟是一只蝴蝶，它飞了起来。
二
在一九七〇年幽暗的天空下，年老的大师埃兹拉·庞德神色黯然。
这一年他的毕生之作《诗章》终于大致完成，合成为一本，结集出版。但这部伟大合集的后一
部分，却是以草稿的形式存在的。在他生命的后几年，他写的诗章杂乱而片断。他用尽一生努力，所推崇和践行的儒家思想，在这后的时光，在他的诗里，竟然变得不再那么重要了。
在人生的暮年，庞德对自己的作品是否充满了质疑？渊深博大的诗人，在终审视自己作品的时候，究竟怀着的是怎样的一种心情？
不管那是怎样一种心情，但肯定不是踌躇满志。生命的后十年，庞德都很少跟人讲话，写作的量也少了。
在后的《诗章》中，大师带着一种令人同情的沮丧：
亲爱的，亲爱的
我爱什么
你在哪里？
我与世界争斗时
失去了我的中心
一个个梦想碰得粉碎
撒得到处都是
而我曾试图建立一个地上的
乐园。
这时候的诗人已经85岁高龄，因为众所周知的原因，他在比萨培训中心（军事管制监狱）和精神病院待了很多年。疾病的折磨就不用说了，更严重的是诗人此刻的沮丧心情。这种心情肯定不仅仅是来自对自我经历的反思，肯定也有来自对自己作品的质疑吧。
从意象派出现之日起，对于这种写作的质疑就一直不断。有人认为意象派的这种写作只流于表面的描述，过于简单，没有深度。这是当时不少评论家对于意象派诗歌的评价。当然也有刻薄无知的人，认为庞德从来没有写出过一行好诗。在诗人精力充沛、灵感永远不断降临的那个黄金年代，诗人对于这样的质疑自然是不屑一顾的。他清楚地知道自己写得庞杂而又不同。
但到了暮年，再回过头来看自己的写作时，诗人就难免对于自己这未竟的事业充满了怀疑。在后的诗章中，一篇篇草稿，一首首断章，就来自 于这种疑虑，从既往那种宏大的叙事中逃逸出来，以不在诗人计划中的形式被集结在了一起。
1972年，庞德去世，之前没有收入《诗章》中的一些片断的诗，也被收入进来，组成了《诗章》后的结尾部分，名为《草稿与片断》。
赵毅衡在《儒者庞德》中评价《草稿与片断》这个不在庞德意料和计划中的《诗章》结尾时说：这个结尾，如冲破大坝的洪水，化为无数瀑布和急流，每个支流规模都变小了，但可能此时方才显出诗歌的自在状态。
三
去年底，我开始准备出版自己的这本诗集《我，一个驾驶蝴蝶的人》。今年 3 月，我开始着手为这部新诗集写序言。连续写了几次之后，我放弃了。因为当我在那篇序言里，刚刚写了几行写诗的理论，我马上就发现它已经失效了。在诗面前，没有任何理论是有用的。因为诗是如此庞杂，如此丰富，当你开始谈诗，你谈到的只能是诗的一些个细节。
这时候我才想起博尔赫斯的一句话：
我只会写诗，写故事。我没有理论。真的，我
觉得理论没有什么用处。
大师说这个话可以，也许是自谦之词，但我们并不能认为理论真的没有用处。只是在面对如此浩瀚博大，如此无穷无尽的诗歌疆土的时候，我们真的需要更谨慎一些，轻易不要给诗下一个固有的定义，更不要让自己的写作在某种固定审美的范围里止步不前，有抱负的诗人应当写得更芜杂一些。
既然说到博尔赫斯，他还有流传更广的一句关于诗的话，我们可以说一说。
在《博尔赫斯谈话录》中，谈到惠特曼的诗的时候，博尔赫斯有一段话：
希尔瓦娜·奥坎波对我说过，一个诗人需要坏诗，否则好诗就显不出来。当时我们正谈论着莎士比亚。我说他有许多败笔。她说：这很好。一个诗人应该有败笔。只有二流诗人才只写好诗。你应当写坏诗，我说这话并非不礼貌。
我不知道这段话中是否有调侃的成分，一个诗人必须写出坏诗才能让自己的好诗跳出来，显得更好。但这里面只有二流诗人才只写好诗这句话流传甚广。我们或许可以对此进行更多的解读，为什么只写好诗的是二流诗人？我觉得这里面包含着更多意味深长的东西。首先当我们说到好诗的时候，肯定要有一个标准，到底什么是好诗？那我们关于好诗的定义，一定是基于现在的，而于现在这个时间点上，我们评价的标准，当然是来自于现在我们读到的经典，和因此而形成的美学标准。这就不难理解了，我们说的好，往往都有某种固定的标准。而坏诗，因为不符合这种固定的标准，反而充满了更多的可能性。
庞德也说：蹩脚的批评家们执迷于陈旧的术语，这些术语往往原是用来描述公元前三百年以前发生的事情。又说：二流作家常常试图写一些作品来填补他们所处文坛的某些类别或术语的空白。
那我们应该怎么办呢？
反正我是不准备在这样的标准里给自己设置藩篱了。我只能遵循自己的内心去写，在自己灵魂的底色上写诗，写芜杂的诗，越芜杂越接近一片森林，而不是花圃。
张进步
1982年3月生于山东金乡，现居北京。获第二十届华文青年诗人奖。
部分作品发表于《人民文学》《诗探索》《北京文学》《扬子江》《草堂》《作品》《诗刊》等刊物。诗曾入选《中国年度诗歌》《中国诗歌年鉴》《中国先锋诗歌地图》等几十种选本。
已出版诗集：《坐在无限星河之底》（中国友谊出版公司，2021）、《那天晚上，月亮像一颗硬糖》（百花文艺出版社，2020）；另著有诗集：《巨鲸》《病毒》《再安静一些》等。
近两年先后写了《有抱负的诗人应当写得更芜杂一些》《不要让先锋的野心烧坏你的写作》等诗学随笔。在写作中提出意象戏剧，即：诗中从来没有真正的现实；当文字落在书面上，文字和现实之间就会出现偏差；写作是在现实之外建立世界，虚构的我在虚构的事物之中。
闷罐中的杜甫、 骑鲸者或黑猫的瞳孔 张进步诗歌印象
代自序 有抱负的诗人应 当写得更芜杂一些
辑一◎菩萨是一阵细雨
信
烙印
盛夏
早晨
世界
四声杜鹃
大楼
玻璃阳台
月痕
夏日园林记
此刻
7 月 4 日夜
夏日
雨
在大运河上乘船
暴风雨
七月后一天，在香山
七月后一天，在子午峪
在香山玉华寺前
凉风
出伏记
雨后的蜻蜓
初夏：树叶的闪光
公园
四月三十日的十四行
暮春街头的迷失之诗
春日短章
这个春天
苹果树
初秋早晨偶见
季节的变奏
秋日登两髻山
深秋十四行（四首）
秋色茫茫
马匹
寒夜
风声
那些灯
清明
微风中，一棵杏树
辑二 ◎ 意象戏剧
醉登弹子石观景台看两江交汇
旅途
G90 次列车
意象戏剧
夜班列车
城市
冬日清晨远眺
绿萝之歌
沙尘暴
放牧春秋
南二环写生
蝙蝠
乌云密布的时刻
冬夜独坐
老建筑
白鱼
雪花
金箔
金箔
金箔
金箔
金箔
金箔
遥夜
冬日诗草
石头
2021 年 12 月 9 日晨
沉默
猫
雨中的痕迹学研究
司马台长城
杜甫和近来的山岳
王维
黄州 1081：东坡诞生
啄破蛋壳，水仙用绿色的尖喙
辑三 ◎ 世界和它闪光的部分
盲盒
世界和它闪光的部分
冬日清晨
晴日记事
醒来
当战争的消息从远方传来
星期天的神秘时刻
傍晚
新的一天深夜来访
巡夜人
丁白村记忆
新的一天平和地到来
雨水之章
暗月之章
待罪之章
离开
艾草散香
葡萄情诗
而鸟飞过
下午，一朵云走过心情
鲸鱼
九月的磨刀石
我的房子和我
广州生活
我的乡村
无题
独饮
黄昏风雪行人
回味
岛屿七章
辑四 ◎ 秋夜七弦
秋夜七弦 小序
秋夜七弦
秋夜七弦 后半夜的漫游
秋夜七弦 咖啡馆
秋夜七弦 人间灯火
秋夜七弦 雨夜
秋夜七弦 白露
秋夜七弦 独坐
秋夜七弦 微小的波澜
秋夜七弦 难以尽言的时刻
秋夜七弦 众多的枝叶
秋夜七弦 河流
秋夜七弦 寒光
秋夜七弦 尊严
秋夜七弦 风，神秘的吹奏者
秋夜七弦 中秋夜在八大关礁石上看月
秋夜七弦 杂音
秋夜七弦 年终来信
秋夜七弦 停顿
秋夜七弦 酒醒的夜
秋夜七弦 中国传说
秋夜七弦 立地灯
书单推荐
