本书稿分为四辑: 工笔、花鸟、人物、写意。这部选集是作者历经多年创作的散文精品, 有对自然界动物生存的感悟, 有对生活中人们日常细节的思索, 有对风土民情的批判, 也有对人物命运的审视。格致的散文语言犀利, 思考深刻, 往往从平淡无奇中刀刀见血, 见血封喉, 让人在阅读中突然进入她语言的漩涡中有所顿悟。本次结集出版的作品都在《大公报》的散文专栏中发表过, 曾经引起广大读者的持续关注, 是值得阅读的优秀文学作品。

扫  雪  记

 

某一个早上，你拉开厚重的窗帘，外面的世界会在一夜间改变颜色。远山近树、房屋和街路，是白色或绿色，和你刚才的梦境没有因果关系，这一般由刮什么风决定。梦境和窗帘外的世界是两个封闭的圆球，各自在自己的轨道上运转，是互相不知道的。我的梦境是站在操场上，有线广播里传来一个合唱团的合唱。当歌唱分成高音和低音两个声部，而后面的声部就要追上前面的声部的时候，我醒了过来，然后我发现，当我站在一个圆球里聆听歌曲的时候，另一个圆球里在下雪。我拉开窗帘，外面的一切都变成了白色，而风，停了。

楼下是沸腾的人间。沿街店铺都在自扫门前雪。谁都觉得老天应该下雪，谁都觉得下雪很美，但谁都会立刻扫雪，立刻破坏掉那么美的事物，毫不手软。

雪在夜里悄悄地下，送给人一个按照上天的喜好画好的世界；人表达了喜爱之后，还是要小幅度地修改——扫雪。人用竹扫帚这支笔，对上天的画作做了一些修改。主要是街道上的雪要清除，院子里的雪要清除，地上的人认为这两笔是多余的。其他如山川、河流、田野上的雪，作为人类满意的部分，保留下来，不做改动了。

看了一会楼下的人扫雪，在用力修改着老天爷的作品，我忽然想到我也有一个院子，院子里也有竹扫帚，院子里也该下了雪，我也可以对老天爷的作品小声地提出修改意见，而不是只做一个楼上的人间生活的旁观者。

我的院子在市郊乌拉街，有三十八公里那么远。我坐在车上，想我家的老院子，已经盛装好了满满一院子的雪，在等待着我，提出修改意见。

车窗外，漫山遍野，都是白色的了。

老家最大的一场雪，是在我七八岁的时候下的。那么大的雪，不可能白天下，老天爷也知道这么下雪是不对的，但那天老天爷就想这么任性一下子，并且没控制住自己的任性，结果那场我此生最大的雪，就下来了。那是一个特别平常的夜晚。所有人在天黑之后都睡觉了。天上主管下雪的那位神仙，等所有人都睡了之后，看见地上的灯火都熄灭了之后，就把怀里抱着的大雪团扔了下来。再大的雪，也没有一丝声响，像一只蹑手蹑脚的白猫跳上了我家的房顶。像无数只蹑手蹑脚的白猫，跳上了所有人家的房顶。下雪神忙了一晚上，凌晨的时候，看看下面的房子只剩下了房脊，他开心地笑了，拍了拍手，回去休息了。

第二天早上，并不是推门一看：啊，山上白了，地上白了，房子上白了，树上白了，这样的平庸之作，而是根本推不开门。房门被雪堵住了。这就不是作品了，而是恶作剧；这就不是瑞雪了，而是雪灾。瑞雪要适量，不多不少，正正好好。

后来，大家都从被封住的房子里出来了。一般是家里最身强力壮的那个人，用力把门推开一道缝隙，然后用铁锹，一点一点把雪向两边推，然后整个人才能走出去，把门后的雪推到一边。听说还有的人家，因为房子太矮，整个门都盖住了，从里面推不开，一条缝也推不开，只好由窗子出来。

那次扫雪，已经不是扫雪。扫雪得用竹扫帚，雪在地上薄薄的一层，用竹扫帚一扫，唰唰的，一条一条，像写诗。而那次，是所有大人，用铁锹一锹一锹挖出房门通往大道的路，然后大家在街上挖，互相挖通，犹如打通隧道。两个邻居各自挖路，挖通那一刻，两个天天见面的人，好像很久不见了那么高兴，恨不得拥抱一下。而路两边的雪墙有一人高。小孩在里面走，就像走迷宫一样。学校停课了一天。不停也不行啊。所有人，包括老师都无法走到学校去。只有等村民挖通了道路，而那天的道路，都挖通了，太阳快落山了。

用铁锹挖雪，那就不是作诗。只有用竹扫帚扫雪，才和作诗特别像。

第二天我们去小学校上学，从没顶的雪墙中通过，担心两侧高过头顶的雪会坍塌下来，把自己埋上。因此我们去学校是一路快跑的，尽可能缩短在雪隧道里停留的时间。到了学校，同学们互相见了面，虽然只有一天没上学，但是大家像好久不见了一样，互相看着。因为我们的世界变了，通往学校的道路变了，大家都留心看彼此，看看人，变了没有。那些天，大家都好好上课，谁也不和谁打架了。我们都是战友了，而外面大山一样的雪，成了我们共同的敌人。

又过了一天，山上的狍子下山了，这么大的雪，狍子是怎么下山的？因为雪太深了，狍子跑不起来，有的就被村民抓住吃肉了；一些绚丽的野鸡也下山了，山下仍然找不到吃的，野鸡飞累了，就一头扎在雪堆里，被看到的人如拔萝卜般抱回家，吃了肉。那么好看的野鸡，也被吃了肉。

那次大雪之后，我们踢的毽子上的公鸡尾羽，就换成了野鸡的尾羽；我们玩的猪嘎拉哈，就换成了精致、几近透明的狍子嘎拉哈。

 

让我意外的是，到了乌拉街，看见院子里的雪，我最终没有清扫。竹扫帚和铁锹，都在窗台下放着，我的一腔扫雪的激情，随着我进入院子，发现了雪地上的印章，而消散了。我第一次对一院子的白雪下不了手。我发现，那不是一院子的雪，而是上天留给我的一封信。是一篇杰作。我不能增加一笔，也不能删除一笔。那幅作品是神和万物的合作。我能够看到，已是我的幸运了。

当我推开木门，院子像个四方的容器，盛满了雪。这是宏观的样子。当我低头看脚下，自己的脚印印在平整的白雪上，像我的印章。等我再看，这雪地上除了我的脚印，还有别人的脚印。这个别人的脚印和我的很不同。我的不能叫脚印，应该叫鞋印。人家的才是脚印呢。而且和我的脚很不同。我五个脚趾，人家好像没有这么多。但是人家的脚多，应该不少于四个。

我站在门口不敢动，怕打乱了雪地上的脚印分布。脚印是从南面的铁栅栏围墙那开始出现的。它显然不是从大门进来的。大门的钥匙在我手里，就算它有钥匙，也不会开吧。但是人家不需要走大门。一跃，就进来了。不用门，也不用开门。脚印是沿着围墙码放着的。我顺着脚印跟着走，走到了西面的围墙那里。西面围墙外就是广阔的玉米地。玉米地外是一条江的支流，再往外有山脉。

脚印有我的拳头那么大。应该是大型动物。应该不是狗。乌拉街的狗，没有一条有四处游玩的自由，都被主人拴在院子里，一刻也不能离岗。后街有两家养羊，羊也圈着，就算跑出来，也不能跳进来。围墙有一米五高。村民的羊都是绵羊，绵羊不会跳墙。家养的就这些，剩下的只有野生的了。这方圆都有什么野生动物，我不知道。这里基本是平原，都是农田、村屯，没有野生动物生存的地盘。也许远处那个山上有，但很远，从来没听说有什么动物。这里早已被人类全盘霸占，野生动物早已不见踪影。

看脚印的大小，应该是和狗大小差不多的，那是什么呢？

脚印从西墙角开始出现，然后沿南墙走，走到东墙，从东墙下绕过一堆煤，向北去。东北角是一个废弃的羊圈。脚印进了羊圈，然后从羊圈的西北方向出去，沿着北墙到院子西北角，绕过一堆玉米秸，从西北角消失了。它从西南角进来，沿着院子的四周走一圈，然后从西北角出去了。在院子的中心地带，那么大的地方，没有脚印。来者也是心虚的，不敢大摇大摆，只敢小心翼翼地贴着墙根走。

这样看了一圈，我得出结论：它是冲着羊圈来的。那就是一只能吃掉羊的动物？狼、豹子……