营长从野战军变成建设兵团的“兵团人”，去了一趟阿尔泰，让阿尔泰震了一下，震了个没吭声。上级命令大家速战速决找媳妇。营长回陕西老家找媳妇，营长也没忘阿尔泰的美妙风光。营长在村里转了几天，花花绿绿的女子入不了眼……

红柯（1962—2018），本名杨宏科，曾任陕西师范大学文学院教授、中国作家协会全委会委员、陕西省作家协会副主席，作品曾获鲁迅文学奖、冯牧文学奖、庄重文文学奖等多个奖项，为陕西第三代标志性作家，代表作有《西去的骑手》《乌尔禾》《喀拉布风暴》等，小说《喀纳斯湖》被译为日文出版。

卷一阿尔泰00

卷二塔尔巴哈台0

卷三古尔图

卷四白碱滩

卷五乔尔玛

卷六奎屯

卷七麦子

我的父亲

——代后记

他们创造了七个家园，

他们老了，

孩子把他们写成了书。

卷一

阿尔泰

营长从野战军变成建设兵团的“兵团人”，去了一趟阿尔泰，让阿尔泰震了一下，震了个没吭声。上级命令大家速战速决找媳妇。营长回陕西老家找媳妇，营长也没忘阿尔泰的美妙风光。营长在村里转了几天，花花绿绿的女子入不了眼。营长眼里全是阿尔泰的森林、湖泊和草原，这不能怪营长太挑剔。营长就转出村子，转到县城。县中刚放学，街上最惹眼的就是学生娃。1950年代的高中生跟金子一样都是宝贝疙瘩。一个高高挑挑白净红润的女学生走过来，走到营长眼仁里，跟遥远的阿尔泰风光挤在一起。营长的眼睛就大了，鼻孔也大了，耳朵忽扇忽扇，喉结突突跳像山上滚石头。营长在阿尔泰草原听过哈萨克人唱歌：“我骑马过你家/你的歌声入云霞/我滚下马滚到了坡底下。”营长的喉结就滚得这么厉害。营长走到女学生跟前，唉！叹口气，女学生很奇怪地看这个年轻军官，年轻军官说：“这么乖个姐姐西北方言把未婚女子叫“姐姐”，“乖”即美丽漂亮。待这搭亏死了。”女学生就说：“那你说待哪搭亏不死？”营长就说阿尔泰，阿尔泰嫽得太，你要待在阿尔泰你就嫽得没边边了。

女学生就跟上营长来到阿尔泰。

营长的传奇故事是这样开始的。兵团政委张仲翰点名要营长去阿尔泰。营长和几个专家提前走。专家里头有搞测绘的、有搞土壤的，他们都是学问很深的人。他们坐一辆美式吉普，晃荡了三天，第四天到达阿尔泰。

那正是1958年的秋天，中亚细亚大草原和那贵族气质的群山岀现在他们面前。司机来过好几次，司机待在车里抽烟。司机知道这帮子人要惊讶好半天。司机第一次来阿尔泰，把车开到草窠里去了，那回车上坐的是王震。王震跟司机一样被这座贵族气质的山震住了。司机听见王震自言自语：“怪不得我叫王震哩。”几个参谋就开司令员的玩笑：“毛主席叫你到新疆就为这个。毛主席说王胡子植被茂密，到祖国最荒凉的地方种庄稼去吧。”将军望着阿尔泰山，望了很久，他的军帽早已托在手里，草原和群山静悄悄的。卫兵参谋司机和车也是静悄悄的，他们就像中亚腹地的一丛植物。

那种沉静依然留在司机的脑子里。司机就下来了。