本书是美国著名作家梭罗所著的一本散文集，记录了作者隐居瓦尔登湖畔，与大自然水乳交融，在田园生活中感知自然、重塑自我的奇异历程。主要内容包括：《节俭》《我栖身何处，又为何而活》《阅读》《声音》《孤独》《访客》《豆田》等。
我栖身何处，又为何而活
在人生的某个特定阶段，我们习惯于把每一个地方都看作可以安家落户之处。我就这样把住处方圆十二英里范围的乡村全都考察了一遍。在想象中，我已经把所有的农场都接连买下了，因为所有的农场都将售出，而且我知道它们的价格。我走遍了每个农场主的宅第，品尝了他的野苹果，和他谈论了耕种问题，以他开出的价格买下了他的农场，脑子里盘算着再以无论什么价格抵押给他，甚至给他出一个更高的价格——买下一切，但唯独不要契据——我把他的言谈当作契约，因为我非常喜欢交谈——在这片土地上耕作，我相信在某种程度上，也是在他的心田上耕作，当我享受了足够长的时间，便转身离开，留下他继续耕作下去。这段经历足以使我被朋友们认为是一名房地产经纪人。无论我置身何处，我都可以在那里居住，周围的风景也从我这里随之辐射开来。住宅除了是一个所在地，还能是什么呢？——如果是一个乡间宅第则更好。我发现许多住宅的位置不太可能在短时间内得到改善，有些人可能认为它离村子太远了，但在我眼里，是村子离它太远了。好吧，我是说，我可以住在那儿；我也确实在那里住了一个小时，过了夏天和冬天的生活；看到了我如何让岁月流逝，和严寒搏斗，度过了冬天，看到春天的来临。这一地区未来的居民，无论他们把房子建在什么地方，可以确定的是已经有人先于他们居住于此了。一个下午的时间就足够把这片土地规划出果园、林地和牧场，决定在门前留下哪些优质的橡树或松树，以及每棵枯萎的树都能如何发挥的作用；然后，我让这片土地保持这样的状态，也许会休耕，因为一个人能够放下的东西越多，越富有。
我的想象力把我带到了如此远的地方，甚至想到有好几家农场拒绝出售给我——而这也正是我想要的结果——但我从未因为实际占有而蒙受损失。我几乎快要真正拥有农场是在我买下霍洛韦尔庄园的那次，那时我已经开始选种、收集材料用来做一辆运送种子的手推车；但是就在农场主给我契据之前，他的妻子——每个男人都有这样的妻子——改变了主意，希望保留农场，他提出给我十美元来结束交易。现在，说老实话，我在这个世界上只有十美分，至于我是那个有十美分的人，还是那个有一个农场的人，还是那个有十美元的人，或者这些都拥有的人，我实在无法计算清楚。不过，我把那十美元和农场都留给了他，因为我已经走得足够远了；或者更确切地说，慷慨起见，我把农场以我买入的价钱卖给了他，由于他并不富有，我给了他十美元作为礼物，而我仍保留着十美分、种子和做手推车用的材料。我发现我一度是一个富有的人，并且我的贫穷没有受到任何损害。但我保留了那里的风景，从那以后，我每年都会把这片风景中产出的、不用手推车就能收获的东西运走。至于风景，——
我是我俯瞰的一切事物的君主，
我对这一切的权利无可争议。
我经常看到一个诗人享受完农场宝贵的部分之后离开，而脾气暴躁的农夫以为他只是带走了几个野苹果。哎呀，诗人把他的农场押韵地写在诗里，而农场主时隔多年仍对此一无所知，这是一道令人钦佩的、无形的栅栏，把农场彻底圈了起来，挤了牛奶，脱脂后把所有的奶油都取走，只给农夫留下了脱脂奶。
对我而言，霍洛韦尔庄园真正吸引人的地方在于：它完全与世隔绝，离村子大约两英里远，离近的邻居大约半英里远，一片辽阔的牧场将它和公路隔开；它紧挨着一条河流，农场主说这条河上的雾气保护田地在春天不致受到霜冻，不过这对我来说毫无意义；灰色的房屋和谷仓破败不堪，年久失修的篱笆把我和后一个居住者隔开了一段漫长的岁月；苹果树是空心的，长满了苔藓，被兔子啃过，这也显示出我将会有什么样的邻居；但重要的是我关于它的回忆，我初曾沿河而上，当时那所房子掩藏在一片茂密的红枫林中，我听到家犬在林中吠叫。我着急想买下它，趁业主还没有把一些石头搬出来，还没有砍掉那些中空的苹果树，还没有把牧场上蹿出来的几棵小白桦树刨掉之前，总之，在他还没有对房子进行任何修缮之前买下。为了享受这些优势，我准备维持原貌；像阿特拉斯希腊神话中以肩顶天的巨人。一样，把世界扛在我的肩上——我从来没有听说过他因此得到过什么补偿——并且做这一切没有其他动机或借口，只是为了付款购入并在拥有它的时候不被打扰；因为我一直都知道，只要我能放任自由，它就会产出我想要的那种丰饶的庄稼。但结果却如我之前所述。
那么，关于大规模的耕种我能说的——我一直在耕种一座花园——就是我已经准备好了种子。许多人认为年头越长种子的品质越好。我毫不怀疑时间可以区分优劣；并且当我终于要播种的时候，我应该就不太可能感到失望。但是，我想对我的伙伴们说，并且只说这一次：只要有可能，去过自由自在、无拘无束的生活吧。无论你是献身于一座农场，还是被关进县监狱，几乎没有什么区别。
老卡托，他所著《农书》是我的“栽培者”，其中说到——我所见过的译本把这段文字翻译得一塌糊涂——“当你想买一个农场时，要在你脑海中反复思量，而不是贪婪地购买；也不要嫌麻烦而不去考察，更不要以为转上一圈就足够了。如果是一个好的农场，你去那儿的次数越多，你越喜欢它。”我想我不会贪心地去买下它，而是有生之年围着它转上一圈又一圈，死后葬在那里，那么我终将会更喜欢它。
目前要说的是我的下一个这种类型的实验，我打算更详细地加以描述，为了方便起见，把两年的经验总结在一起。正如我说过的，我不打算讴歌沮丧，而是要像黎明时分的雄鸡一样，站在栖息处大声地啼叫，哪怕这么做只是为了唤醒我的邻居。
当我天住进树林里时，也就是说，白昼及夜晚都在那里度过的时候，凑巧是独立日，那是1845年7月4日，我的房子没有建好，不足以抵御寒冬，仅仅能避雨而已，房子还没有抹上灰泥，也没有建好烟囱，墙壁还是那粗糙的、饱经风雨侵蚀变色的木板，有着很宽的裂缝，导致晚上会很凉。笔直的、刚砍来的白色立柱和新刨平的门和窗框使房子看起来干净又通风，特别是在清晨，木材被露水浸透的时候，引发了我的想象，幻想着到了中午会有香甜的树胶从木材里渗出。在我的想象中，房子一整天或多或少都会保留这种黎明时的特征，让我想起了一年前我拜访过的位于山上的某一所房子。那是一个通风的、未抹灰泥的小屋，适合款待旅行中的神明，女神可以在这里拖着长裙走动。吹过我住所的风，像扫过山脊的风，奏着断断续续的旋律，或许只是人间乐曲中天籁之音的部分。晨风永远在吹拂着，创世的诗篇未中断；但听众寥寥。诸神居住的奥林匹斯山只不过是地球的外部，随处皆是。
除了曾经拥有的一条船，我以前拥有的的房子是一顶帐篷，夏天远足时偶尔用到它，现在这顶帐篷还被卷起放在我的阁楼里；但是那只船，几经转手之后，已经消失在时间的河流中了。有了房子这个更坚实的庇护所，我在这个世界上安顿下来这点上又取得了一些进展。房子的框架外虽然只是覆盖了薄薄一层，却是环绕我的某种结晶，并在建造者身上产生了影响。它让人联想起了一幅画的轮廓。我不需要到户外呼吸新鲜空气，因为房子里的空气丝毫没有损失清新感。无论我坐在室内还是坐在门后，即使是在多雨的天气，也没有太大区别。《哈利梵萨》中提到：“没有鸟类巢居的住所无异于未加佐料的肉食。”我的住处并非如此，因为我发现自己突然成了鸟类的邻居；不是把一只鸟儿囚禁起来，而是把自己关在了它们附近的笼子里。我不仅更靠近那些频繁出入花园和果园的鸟儿，而且更靠近森林中那些体形更小、更令人激动的鸣禽，它们几乎从不或很少给村民唱小夜曲——那是黄褐森鸫、棕色夜鸫、猩红比蓝雀、原野春雀、三声夜鹰，以及很多别的小鸟。
我坐在一个小湖泊的岸边，康科德村以南约一英里半的地方，比康科德村地势稍高，位于镇子和林肯乡之间一片广阔的森林之中，在我们那闻名遐迩的战场——康科德战场以南两英里处；但是我处于树林里的低处，我目光所及远处就是半英里外的湖对岸，那里和其他地方一样被森林覆盖着。我栖身于此的个星期，每当我向外眺望湖水时，它给我的印象就像一座高高的处在山腰上的冰斗湖，湖的底部远远高出其他湖泊的水面，太阳升起时，我看到它逐渐褪下了夜晚的雾衣，渐渐地，它那轻柔的涟漪或平滑如镜子般的湖面在各处显现了出来，此时雾气像幽灵一样，正从四面八方悄悄地退隐到树林中去，好像夜间秘密宗教集会散会了似的。挂在树上的露珠似乎比挂在山坡上的露珠存在的时间长，都比平时更晚地消失在白昼中。
八月里，在一阵绵绵细雨的间歇，这个小湖是珍贵的一个邻居，那时的空气和湖水完全静止，但天空却乌云密布，下午三点就像夜晚般的宁静，画眉鸟四处啼叫，湖两岸都能够听到。这样的湖从未像现在这般平静；水面上清澈的空气由于阴云满布变得稀薄又昏暗，充满了光和倒影的湖面，变成了一个更显珍贵的、位于下方的天空。从附近一个树木刚刚被砍伐掉的山顶上向南望去，越过湖泊、穿过形成湖岸的群山之间的一个宽阔凹痕，有一片令人赏心悦目的远景，其两边的山坡朝向对方倾斜，仿佛在暗示在那个方向上应该有一条溪流穿过树木繁茂的山谷倾泻而下，但实际上那里并不存在小溪。我就这样越过近处的青山，眺望远方地平线上呈现出淡蓝色的高山。甚至如果我踮起脚尖，可以看到西北方向更蓝更远的山脉处的一些山峰，那些是来自天堂铸币厂铸造出的纯蓝色硬币，此外还会看到村庄的一隅。但望向其他方向，即便站在同一地点，我也无法看到环绕四周的树林之上或者之外的地方。在附近有水域的话是很宜人的，给大地以浮力使其能漂浮。即使是小的一口井也有价值，当你往井里看时，你会发现地球不是连绵的陆地，而是孤立的群岛。这点和井水能冷藏黄油有同样重要的意义。当我在这个山峰上越过湖泊望向萨德伯里草甸的方向，在洪水泛滥的时节，我发现草甸像盆里的硬币一样升高了，也许是在雾气腾腾的山谷中形成的海市蜃楼的作用，湖泊之外的大地都像一层薄薄的、被隔绝成岛屿的外壳，甚至这一小片横亘的水都能使其漂浮起来，我这才意识到我居住的地方不过是旱地。
虽然从我的房门向外望去的视野非常有限，但我丝毫不觉拥挤和局促。有足够辽阔的牧场供我的想象力驰骋。对面耸起长满低矮灌木橡树的高原，一直延伸到西部的大草原和鞑靼式的干草原，为人类所有的游牧家庭提供了充足的空间。“世界上再没有比能自由自在享受广阔天地的人们更幸福的了。”——当达摩达拉达摩达拉（Damodara），亦名克利须那（Knishna），印度教大神之一毗湿奴的第八代化身。的牧群需要新的、更大的牧场时，他如此说道。
时间和地点双双改变，我住得离宇宙中的这些部分更近了，离历吸引我的那些时代也更近了。我生活的地方和很多天文学家每晚能观察到的区域一样遥远。我们习惯于想象，在这个宇宙体系中某个遥远而更神圣的角落里，在仙后座的星群后面，远离噪音和干扰之处有一些罕见而令人愉快的地方。我发现，我的房子实际上就坐落在宇宙中这样一个与世隔绝、但恒久日新又未受亵渎的部分。如果值得在昴星团或毕星团附近，抑或到金牛座或天鹰座附近定居，那么我真的会去到那里，或者说和这些星座的距离与我所抛下的生活同样遥远，如同渺小闪烁的微光，照向距离我近的邻居，只有在月亮被遮住的夜晚才会被他看到。我的栖身之处就是整个宇宙中的这样一个部分
书单推荐
