一袭优雅独芳华_夏葳著_9787555915133

本书内容讲述: 杨绛是一位才华横溢的文学家、翻译家, 也是一位从容淡泊的优雅女性。她的人生是一面镜子, 可为后世正身心。她的人生也是一部完美的作品, 蕴含智慧与力量。作者以时间为脉络, 结合温情的文笔、翔实的史料, 深入解读杨绛先生的爱情、才华与修为, 追溯一代才女的优雅人生。

序：女人，立于世界之前

如山

生而为女人，应是神圣而伟大的，因为她不仅创造了人世间的另一半——男人，更是创造了整个世界，包括她自己。人性十分，对于女人而言，七分温柔，另外三分是韧性。七分温柔，她们感动了世界。三分坚韧，她们闪耀着灵魂。有人说女人是可怕的，聪明的女人更可怕，聪明而且有思想的女人尤其可怕。因为可爱所以可怕，至于聪明而且有思想的女人，她们不仅懂得如何爱这个世界，更懂得如何爱亲人和自己。

杨绛恰是这样的女人，她聪明贤惠，伶俐过人，对生活总有十分的热情；她通达明快，不急不争，对人世又保持三分冷静。作为女人，最大的幸福是成为钱锺书的妻子，与钱锺书互为灵魂伴侣。钱锺书给予她一个钱太太的称号，而她给予世界的，却是一个被称为“文化昆仑”的钱锺书，同时她奉献给世界的，更有温情而坚韧的灵魂，一个大写的女人。

钱锺书思想深邃，人生并不见得传奇，却因为杨绛而书写了一段爱情佳话；钱锺书知识渊博，生活并不见得丰富，却因为杨绛而收获了一生甜蜜的家庭生活。世人皆知钱锺书聪明，唯有杨绛知他生活狼狈无力处；世人皆服钱锺书神奇，唯有杨绛懂他亦有童心未泯时。说钱锺书，逃不开杨绛；说杨绛，亦躲不过钱锺书。正如钱锺书所说，在人生和生活中他俩是夫妻，是情人，是朋友。《诗经》有：“死生契阔，与子成说；执子之手，与子偕老。”对于女人而言，完美的人生首先是完美的爱情。

七分温柔，三分坚韧，其实更是母性。杨绛是钱锺书的妻子，更是女儿钱瑗的母亲。上天给了女人一腔热情，让她的爱浓烈而痴笨，却是儿女唤醒女人真正的生命，于是热情中有了安静，浓烈中多了坚定。从此女人似水的柔情中，更多心灵的旋涡，为自己创造的崭新的生命而慈诚牵动。

作为那个时代传来的一声叹息，杨绛不是花团锦簇的那个，也不是温婉多情的那个，我独喜欢她的清高和平实，清高在骨子里，平实在深情中。这声叹息，自有它的精致和巧妙。有时我常如此想开去，每个人恰是时代播种下的一棵树、一朵花。换个土壤，我即苏东坡，苏东坡即我；同样，每一个女人亦是李清照，亦是杨绛。不是吗？你我也在时代中，也在各自的人生中不同凡响。如此，也就真正理解了钱锺书，理解了杨绛。

杨绛，是钱锺书的妻子，是钱瑗的母亲，是《弄真成假》的编者，是《堂吉诃德》的译者，是《洗澡》的作者。如果抛去功成名就的光环，我愿意看到一个真实的杨绛，作为一个人，一个女人，在人世间的悲欢、深情，或者痴傻。

继《一蓑烟雨任平生——苏轼传》《释放自己，便生欢喜：王维传》之后，这一次我得以读夏葳的新作《一袭优雅独芳华：杨绛传》。为人立传，其实是苦差，入得其骨，始得其肉。没有东坡之豪，如何得东坡之神；没有摩诘之逸，如何达摩诘之韵。杨绛，即便晚年隐忍，亦难掩其光彩照人。作为立传者，若无十分的坚韧，如何得其内心；若无半点清高，如何言其风骨。

文字如此，岁月亦如此，两把心灵的刻刀，文字写人亦写己。多年的切磋琢磨，温柔的内里其实是深沉的坚持。即便生活让心灵千疮百孔，依然高挺着热爱和坚持，唯有这点柔软温热身心，作为生之动力而存在。

夏葳笔下的杨绛先生，年轻时好学上进，青年时热爱工作，中年时直面命运，老年时扼住悲痛。年轻时，甘为灶下婢，支持丈夫实现夙愿。晚年时，又倾尽心力帮丈夫做学术整理，完成爱人未了的心愿。

她用一生书写一个大写的女人，一个“最才的女”，一个“最贤的妻”，天下最美的女先生。

杨绛生前最喜爱的一首小诗，是兰德的：

我和谁都不争，和谁争我都不屑；

我爱大自然，其次就是艺术；

我双手烤着生命之火取暖；

火萎了，我也准备走了。

同样的意境，同样的思想，中国古诗亦有，便是“衣带渐宽终不悔，为伊消得人憔悴”。

人生终将有一场庄严的谢幕，就在它开启之时就已注定这是一次不同寻常的旅途，多少悲欢离合，喜笑求索，若能立得住，于芸芸众生之中成为一个自己，哭过，爱过。

沉浸，或者痴醉；走来，然后走去。

【后记】

后记：一袭优雅独芳华

中华汉字文化博大精深，会意形声将它们个个表述得精到入微。

譬如心情好了叫“轻”叫“松”，如笑，银铃似的自唇角自空中袅然飘散。云下的轻笑飞过秋千去，能插翅而飞，说的可是“飘”。秋千荡呀荡，把笑声荡在空中，一缕一缕的就是“散”吧。而心情不好的时候则为“郁”为“愁”。心被锁在一处，纠结一重重，突围无力，或者自己呆木着不愿出去，自然就成“闷”。何处合成愁？离人心上秋。

再譬如，说起江南女子，眼前就会跳出“温温婉婉、柔柔弱弱、吴侬软语”一系列词语，还有韦庄那句好美的“垆边人似月，皓腕凝霜雪”。

杨绛就是这样一个温婉如月的江南女子。

杨绛出身于一个书香世家。父亲杨荫杭是维新派，所以杨绛的生日是以1911年7月17日这个公历日子为记的。

她是幸运的。有着开明的父母，有着优渥的家庭条件，受到良好的教育，在父母的荫庇下，度过幸福美好的童年、青年生活。成年后又遇到志同道合的爱人，她和钱锺书都酷爱文学，痴迷读书，因心灵相契、志趣相投缔结一生美满的婚姻。新婚的他们一起到牛津、巴黎留学，养育了一个聪明乖巧的女儿钱瑗。学成归来后，她在翻译、剧本、文学创作方面均有不凡建树。尤其令世人称道的是，她和钱锺书执手一生，既是相濡以沫的夫妻，又是浪漫亲昵的情人，亦是在学术上相互砥砺的知己朋友。

她又是不幸的。中年父母离世，已近花甲之年的她在“文革”中被下放到干校，和“牛鬼蛇神”一起挨批斗，还被革命小将剃成阴阳头，分派到学院女厕所打扫卫生，历尽磨难。八十六岁时，唯一的女儿因病不治，接着丈夫也撒手归西。两年内，失独丧夫，祸不单行。命运为她布下如此大劫，让她旧伤未愈，新愁骤添，等着她折服、低头。

柔弱的她，带着一身病痛，却越战越勇，一路坚强地挺了过来。

她是坚韧的。抗战时期，为补贴家用，她开始尝试编写剧本。初出茅庐的她，就在话剧舞台上独占一席之地。而在声名鹊起之时，却主动退至幕后，为了丈夫的大作《围城》早日问世，身为大家闺秀的她，甘为灶下婢。

她是勤奋的。为了翻译《堂吉诃德》，四十七岁的她坚持自学西班牙语，投入二十年的时间，历尽艰辛，不言放弃。《堂吉诃德》公开发行的时候，热心的读者在北京新华书店门前排长队购买这部译著。1986年，西班牙国王颁给她“智慧国王阿方索十世十字勋章”，以表彰她对传播西班牙文化所作的贡献。这是我国翻译界少有的殊荣。

她是不屈的。“锺书逃走了，我也想逃走，但是逃哪里去呢？我压根儿不能逃，得留在人世间，打扫现场，尽我应尽的责任。” 她平静地接受现实，化悲痛为动力，通过翻译《斐多》，得以挣脱肉体的牢笼，像苏格拉底那样安静地度过人生的最后苦刑阶段。她隐身做“石屋里的和尚”，甘为一个零，坚毅地思索，顽强地笔耕，以羸弱之躯续写“我们仨”的书香年华。

她有担当。她戏称自己是“钱办主任”，放下自己的创作，将全部精力，投入钱锺书学术遗物的整理工作中，她把这项浩大的工程叫作“打扫现场”。她清点、整理丈夫留下的几麻袋的“天书”，悉心尽力，劳心费力。苦心不负，2003年，三卷《钱锺书手稿集·容安馆札记》面世；2011年，二十卷的《钱锺书手稿集·中文笔记》出版；2015年底，六辑四十八卷的《钱锺书手稿集·外文笔记》由商务印书馆全部出版面世。皇皇巨著，宛如一座尽显钱先生个性的特别“图书馆”，将“文化昆仑”钱锺书宏阔的学问世界尽现在世人面前。

她是可敬的。晚年的她弃市井繁华，远尘世喧嚣，躲进小楼成一统，却并没有与世隔离，依然关切着一辈子心心念念的清华，以及清华的莘莘学子。2001年，清华大学九十周年校庆前夕，她代表一家三口，和清华大学签订了《清华大学好读书奖学金基金信托协议》，把自己和钱先生当年的稿酬七十二万元，以及其后他们所有作品的报酬，全部捐赠给“好读书”奖学金基金，资助家境贫困的学生完成学业，成才报国。

她是勇敢的。为丈夫钱锺书、女儿钱瑗的书信、手稿被拍卖一事，一百零二岁的她走上法庭，打赢官司，不但维护了自身权利，也对进一步完善与拍卖相关的法律法规产生了标杆性意义。

诚然，所有的辛苦付出，源于爱，源于对家的爱、对丈夫的爱。只因她，最了解钱锺书的价值，愿为他的研究著述志业的成功，为充分发挥他的潜力、创造力而牺牲自己。她在有生之年，倾力完成爱人未了的遗愿。

作为女性，她是“最贤的妻，最才的女”，是最慈爱的母亲，和丈夫、女儿风雨并肩、甘苦同尝。

作为学者，她以作家、翻译家、戏剧家和外国文学研究家等重量级身份，享誉于世。

在这物欲横流的人世间，人生一世实在是够苦。但她始终柔韧、清朗、独立，一袭优雅独芳华，从容地活出人生的长度、高度和密度，粲然百岁春秋。

这本杨绛先生的传记写到尾声的时候，执笔的我被一场突如其来的疾病击倒。躺在医院的病床上，打着点滴，忍着来自身体内部的剧烈疼痛的我，虚弱而悲观。我不由得想起杨绛先生，我不知道高龄的她，是如何以顽强的毅力来对抗病魔、疼痛、衰老，且取得那么多匪夷所思的巨大成就。我告诉自己，要勇敢坚强，像杨绛先生一样，平静地接受生活赋予的所有苦楚与悲辛。

“世界有边儿有沿儿，可一个人的内心，漫无边际。”

也许，当一个人修炼到足以包容所有生活之不快，安适于内心的平和与宁静，从容、专注地去做一件事时，他就站在了精神的最高处，再没有什么苦难可以将其击倒。

而这种不顾一切的专注精神，正是我们这个时代所缺乏的。

我们怀念她，是在怀念这个时代缺少的美好品质。

钱锺书先生曾在散文《说笑》中写道：“一个真有幽默的人别有会心，欣然独笑，冷然微笑，替沉闷的人生透一口气。也许要在几百年后、几万里外，才有另一个人和他隔着时间空间的河岸，莫逆于心，相视而笑。”

我以一支拙笔走进先生的文字，深入先生的生活，聆听先生的智慧，沉浸于先生的情怀，和文字里的先生“莫逆于心，相视而笑”。

谨愿远在天国的杨绛先生能微微颔首。

我心足矣。

第一章故里长梦，仙童好静

我在融洽而优裕的环境里生长，全不知世事。可是我很严肃认真地考虑自己“该”学什么。

——杨绛《将饮茶》

一寒素人家

唯器与名，不可以假人。

——《左传》

“江南好，风景旧曾谙。日出江花红胜火，春来江水绿如蓝。能不忆江南？”

诗词歌赋一向点石成金，寥寥几句，直指人心。白居易这首《忆江南》，洇染出一幅绚烂动人的江南景象，千百年来，镂刻成世人独特的江南记忆。

当晨曦轻轻拂去昏暗的夜幕，当朝阳张开金色的臂膀拥抱大地，当漫山遍野的花朵争先恐后睁大艳丽的明眸，春光水碧，波光粼粼，如玉、似镜，一方方、一田田在你面前铺展成绵延画卷。江南，江南，春水碧于天，画船听雨眠，你怎么能够不降服？

得益于奇美的自然景观和诗人们的吟咏唱和，山川秀丽的江南，此起彼伏的都是诗词的叮咚，大珠小珠落玉盘。

有诗即灵气，有歌即深情。多情而又充满灵气的文化氛围孕育了无数江南才俊、雅士名流。

杨绛的父亲杨荫杭，就是一位生于斯长于斯的江南雅士。

江苏无锡，古称梁溪、金匮，素有“太湖明珠”的美誉，不仅山川秀美，而且文化底蕴深厚，是国家级历史文化名城。

杨荫杭（1878—1945），出身于无锡的一户贫寒的书香门第，字补塘，笔名老圃，是清末民初进步学者、法学家，一生特立独行，名望浩然。

20世纪90年代初，李慎之先生曾在《读书》杂志上发表过一篇文章，标题为《通才博识铁骨冰心》，阐述自己读过《老圃遗文辑》后“登高自卑”的感觉以及对杨先生的敬意。

文中讲：“补塘先生之博学多闻，往往使我挢舌不能下。无论什么材料，都是信手拈来皆成妙谛。尤其难得的是，它们并不是专门著作，而是排日作文，触事生感，随写随刊的东西，然而文章诗词，中外故实都准确得就像从电脑信息库中调出来的一样，无怪乎杨绛先生要对我说‘我爷的书都是嚼烂了吃到肚皮里的’。博雅如钱锺书先生也深信凡老丈人之所引举‘决不会记错’。”

杨绛所指的“我爷”，就是她的父亲杨荫杭先生。这是无锡地方方言中保留的古义，和《木兰辞》中“愿为市鞍马，从此替爷征”取义相同。

俗语说，文人相轻。在文人之间，相轻乃至因嫉生恨，睚眦必报相互倾轧的例子自古至今比比皆是。但有真才实学，尤其有过人之处的文人，也是会让同行真心服气到骨头缝里的。

当年，时任翰林学士、礼部侍郎实职，位高权重，文章冠绝天下，又兼天子左右臂膀的文坛盟主欧阳修，读到士子苏轼的文章后大叹：“读轼书，不觉汗出，快哉快哉！老夫当避路，放他出一头地！”之后，欧阳修不遗余力地推崇苏轼，让苏轼才识得以天下闻，被朝廷委以重任，为国效力。可以这样说，欧阳修宗师级的胸襟，奠定了苏轼“千古第一文人”深厚的人脉基础。

得到一代大家之褒奖，杨荫杭先生腹有诗书、博闻强识、记忆力超强可见一斑。

通才博识，铁骨冰心，这样的赞佩丝毫无夸大之嫌。

杨荫杭的祖父是杭州的一个小官，父亲曾在浙江任职，官职也不大。加之祖父和父亲都是耿直秉正的读书人，没有敛财贪污之能耐，他们没有给子孙后代留下丰厚的家私和田产，只有住宅，以及读书习字的习惯。

这就是杨绛先生所说的“寒素人家”的由来。杨家是寒素人家，亦是书香门第。在这样的家庭熏陶下，子弟如何不成才？

所以，杨荫杭自幼就受到祖父和父亲的严格教育，加上优秀的基因和个人努力，一路学霸走了过来。

1895年，十七岁的杨荫杭考入天津中西学堂。该学堂由洋务运动实业派代表人物盛宣怀创办，后改名为北洋大学堂、北洋大学，即现在的天津大学的前身，是中国近代史上第一所官办大学。

这所官办大学，在教员配备、教学计划、授课内容和教科书选择、实验室器材等方面，均采用美国模式，有“东方康奈尔”的美誉。

在北洋大学堂就读的学生费用全免，这也是杨荫杭选择这所学校的一个重要原因。

杨荫杭在这里如鱼得水，学习成绩非常优秀。奈何好事多磨，品学兼优的他因为勇猛“犯上”，被校方除名。

当时，北洋大学堂由外国人主事，一部分学生因对伙食不满闹学潮，外国主事要杀鸡给猴看，采取强硬态度开除了一名带头闹事者。校方尚不罢休，追究另外的参与者，以严惩来威胁。

杨荫杭并未参与这次活动，血气方刚的他，看到其他参与的学生因慑于洋人淫威，怕步入被开除后尘，唯唯诺诺，噤若寒蝉。杨荫杭对他们事前慷慨激昂、事后畏缩不前的行为大为愤慨，大义凛然地站了出来，一句“还有我！”，掷地有声。

杨荫杭并不是一时头脑发热，狂妄冲动，在站出来的那一刻，他已经清楚最终的结局。他和带头闹事者一起被开除，毫不迟疑地离开了这所条件优越的学校。

天地立人，铁骨铮铮，年轻的杨先生堪称“人物”一个，被女儿杨绛不无骄傲地冠以“疯骑士”的绰号，实在是恰如其分。

“留人不留人，不留人自去。此处不留人，自有留人处。”陈后主陈叔宝留给沈皇后的诗，虽无文采，但霸气、任性。杨荫杭也是这样的霸气、任性，不久，凭借其优异的资质，他报考南洋公学，也即现在的上海交通大学前身，再一次蟾宫折桂，成为这所名校的学生。

在南洋公学，他获得留学日本早稻田大学的资格。赴日留学期间，他受到孙中山、黄兴等人的先进思想影响，和一批留日学生成立了励志会，并与励志会会员杨廷栋、雷奋等人创办《译书汇编》月刊，从事反清活动。《译书汇编》是留学生创办最早的杂志，大量销往上海、苏州等地。

因南洋公学急需翻译人才，杨荫杭尚未毕业就提前回国，以解母校燃眉之急。然而好景不长，译书院因经费问题而停办，于是，杨荫杭离开上海返回无锡。

回到家乡的杨荫杭，准备一展抱负。他翻译的《民约论》《万法精理》《自由原论》等法政名著，流丽典雅，让人耳目一新，对于青年们的思想进步“收效至巨”。

杨荫杭这样告诉孩子们：“与其写空洞无物的文章，不如翻译些外国有价值的作品。翻译也可以大有作为。”此论高瞻远瞩，独辟蹊径。

得益于老圃先生的言传身教，他的女儿杨寿康、杨绛、杨必等在翻译领域均有所建树。

为了生计，杨荫杭曾辗转上海教书，先后在澄衷学堂、务本女校、中国公学任课，还做过胡适的老师。

一直到1905年暑假，清廷以散布“革命邪说”为由对杨荫杭进行通缉。无奈之下，他再赴日本，并于1907年获得早稻田大学的法学学士学位。接下来，他又赴美留学，到宾夕法尼亚大学法学院继续深造。

1910年，国内时局风起云涌，杨荫杭回国后，由清末状元张謇引荐到北京法政学校教书。而这时为宣统皇帝辅政的肃亲王善耆听闻杨荫杭留过洋，通晓东西方法律，不日便派人邀请他夜间到府上授课，薪酬相当优渥。

杨荫杭晚年时谈及那段在肃亲王府上讲课的日子，感叹只因生计所迫。其父过世早，兄弟姊妹六人，大姐出嫁不久即病逝，大哥在武备学校学习时，试炮失事身亡。小弟杨荫樾留美回国后也因肺病去世。于是，排行老三的杨荫杭承担起长兄的责任，照顾寡嫂及两个孩子，负责二妹杨荫枌、三妹杨荫榆的学费，当时杨绛尚未出生，她上面已有三个姐姐。一大家子的吃喝拉撒全靠杨荫杭一人供给，可见负担之重。

辛亥革命以后，杨荫杭再经张謇推荐到江苏省任高等审判厅厅长兼司法筹备处处长，因本省人不能担任本省官职的回避制度，他被调任浙江省担任高等审判厅厅长。

江山易改，禀性难移。即便做官，杨荫杭也不愿低下高贵的头颅，背靠大树去乘凉，做到卑躬屈膝、阿谀奉承的份儿上。

当时，声名显赫的军阀张勋率部队耀武扬威地入京，一些官员和士绅趋之若鹜，联名登报拥戴欢迎。他们事先并未征求杨荫杭的意见，就将他的名字列在上面刊登出来。杨荫杭见报后很生气，立即在报上发表声明，言他并没有对张系军阀有欢迎之意。此举让上海名流哗然。

但杨荫杭就是这样一位爱护自己的羽毛比官位、金钱更甚的精神贵族。时人笑他冥顽不化，不识时务，他淡定地说：“名与器不可以假人。”名器，古时指名号与车服仪制，代表着一个人的身份及尊严。杨荫杭认为，不能因为一些利益而做有损气节的事情。

不得不说，杨“骑士”又“疯”了一回！

上海沦陷期间，杨荫杭路遇当了日军和汪伪政府汉奸的熟人，视而不见，于是被人谣传杨某瞎了眼。

杨荫杭还有一个“铁包公”的绰号。

在浙江任职期间，他曾处理一起恶霸杀人的案件。此恶霸倚仗后台有人，飞扬跋扈，欺压乡里，草菅人命。民国初年，各地实行由省督军、民政长和高等审判厅厅长三权分治的制度。当时浙江的督军是朱瑞，民政长是屈映光，屈映光有意为这个恶霸开脱，提议免予死罪。耿直的杨荫杭坚持司法独立，以“杀人偿命，不能宽宥”为由，将恶霸绳之以法，判处极刑。

这件事让屈映光积怨在心，在他晋见袁世凯的时候，以“此人顽固不灵，难与共事”为由，恶人告状。幸亏袁世凯的秘书长张一麟是杨荫杭的同乡，他敬服杨荫杭的为人，在他的积极干预下，袁世凯亲笔批示“此是好人”四个字，于1915年将杨荫杭调到北京。

袁世凯倒台后，杨荫杭被任命为京师高等检察厅厅长。虽然身经百战的他已经看透了当时军阀政府的专制、腐朽与横暴，认识到所谓“宪法”不过是一纸空文，所谓的“法治”不过是 “官治”的代名词，但他仍然坚持自己，清廉守正，秉公执法。

在他查实交通总长许世英贪污受贿始末后，毫不犹豫地下令将许羁押起来。这件事再一次在北京城掀起轩然大波。

许世英先后在袁世凯、黎元洪、段祺瑞政府担任大理院院长、司法总长、内务总长、交通总长等要职，是民国政坛上的著名人物。政府要人纷纷向杨荫杭说情，要求特许保释。据说，是夜，杨家的电话都打爆了。但杨荫杭笃认：法律面前人人平等，任何人犯法均须追责，绝不能像封建时代那样“刑不上大夫”。即便北洋政府出面干预，他仍坚定自己的立场，毫不让步，从而被北洋政府停职审查，离开北京回到无锡老家。

果真“铁包公”，刚正不阿，宁折不屈！

真的勇士，必有过人之节。他志存高远

你还可能感兴趣

我要评论