《古都》是川端康成获诺贝尔文学奖的作品。“古都”指日本京都。川端运用清淡、细腻的笔触叙述了孪生姊妹千重子和苗子的辛酸身世、纯洁爱情及对美好生活的向往，文中时时流露出人世寂寥之感，意境浓重而凄凉。
《虹》是川端“怀着追寻浅草的残梦”而写成的佳作，描写了浅草舞娘的红颜薄命。川端认为，舞蹈是可视的音乐、动态的美术、形体的诗歌、戏剧的精华，女性通过舞蹈创造了美。川端曾多次表露，这篇小说是他“感铭颇深”、一气呵成的得意之作。
[日]川端康成（1899-1972），日本新感觉派作家，著名小说家。1968年获诺贝尔文学奖。作品有《雪国》《千鹤》《古都》《名人》《舞姬》《伊豆舞女》《东京人》《彩虹几度》等。
高慧勤，笔名艾蓬、戴霞，中国社会科学院外国文学研究所研究员，曾任中国日本文学研究会会长。沉浸日本文学研究、翻译等领域数十年，其紧贴原著、文字典雅的译作，享誉国内外译坛。主要译著有《雪国》《千鹤》《古都》《岁月》《芥川龙之介全集》（合译）等。
汪正球，漓江出版社编辑，日本文学翻译家，译著有《虹》（川端康成）、《阴阳师·生成姬》（梦枕貘）、《纯白之夜》（三岛由纪夫）等。
“长在这么个地方，居然还能活下去……”
到店里来的顾客，赞赏枫树长得美的有之，却几乎无人留意紫花地丁开花。苍劲粗实的树干上，青苔一直长到老高的地方，显得格外端庄古雅，而寄生其上的紫花地丁，自然不会博得别人的青睐。
然而，蝴蝶有知。紫花地丁开花时，千重子发现，双双对对的小白蝴蝶，低掠过庭院，朝枫树干径直飞近紫花地丁。枫树枝头也正在抽芽。带点儿红，只有一丁点儿大，把翩翩飞舞的白蝴蝶衬映得光鲜夺目。两株紫花地丁的枝叶和花朵，在枫树干新长的青苔上投下疏淡的影子。
这正是花开微阴，暖风和煦的春日。
直到白蝴蝶一只只飞去，千重子仍坐在廊下凝望枫树干上的紫花地丁。
“今年又在这老地方开花，真不容易呀。”她独自喃喃，几乎要脱口说了出来。
紫花地丁的下面，枫树根旁竖了一盏旧的石灯笼。灯笼腿上雕了一座人像。记得有一次，父亲告诉千重子，那是基督。
“不是圣母玛利亚么？”千重子当时问道，“有座大的和北野神社里供的天神像极了。”
“据说是基督。”父亲肯定地说，“手里没抱婴儿么。”
“哦，当真……”千重子点了点头，接着又问，“咱家祖上有人信教么？”
“没有。这盏灯大概是设计庭园的师傅，要么是石匠，搬来安在这儿的。灯也没什么稀罕。”这盏基督雕像灯笼，想必是从前禁教时期造的。石头的质地粗糙易脆，上面的浮雕人像经过几百年的风吹雨打，已经毁损残破，只有头脚和身子依稀看出个形影来。恐怕当初的雕工也很简陋。长袖几乎拖到下摆处。双手似乎合十，手腕那里略微凸出，辨不出是什么形状。印象之间，与菩萨和地藏王是截然不同的。
这盏基督雕像灯笼，不知从前是为了表示信仰，抑或是用来当作摆饰，标榜异国情调。如今因其古色古香，才搬到千重子家店铺的院子里，摆在那棵老枫树脚下。倘使哪个来客发现了，父亲便说“那是基督像”。至于店里的顾客，难得有人留心大枫树下的旧灯笼。即或有人注意到，院子里竖上一二盏灯，本是司空见惯的事，谁也不会去看个仔细。
千重子的目光从树上的紫花地丁向下移，看着基督像。千重子上的不是教会学校，但她喜欢英语，常出入教会，读《新旧约全书》。可是，给这盏灯笼供花点烛，却似乎有点不伦不类。灯笼上哪儿都没雕十字架。
基督像上面的紫花地丁，令人联想起圣母玛利亚的心。于是，千重子从基督雕像灯笼抬起眼睛，又望着紫花地丁。蓦地，她想起养在旧丹波瓷壶里的金钟儿来。
千重子养金钟儿，比她最初发现紫花地丁在老树上含苞吐蕊要晚得多，也就这四五年的事。在一个高中同学家的客厅里，她听见金钟儿叫个不停，便讨了几只回来。
“养在壶里，多可怜呀！”千重子说。可是那位同学却说，总比养在笼子里白白死掉强。据说有些寺庙养了好多，还专门出售金钟儿的崽。看来有不少同好者呢。
千重子养的金钟儿如今也多起来了，一共养了两只旧丹波壶。每年不迟不早，准在七月初一前后孵出幼虫，八月中旬开始呜叫。
只不过它们出生、鸣叫、产卵、死亡，全在又小又暗的壶里。但是壶里可以传种，也许真比养在笼子里只活短暂的一代强。全然是壶中讨生活，壶中亦别有天地。
千重子也知道，“壶中天地”是中国古代的一个故事。说是壶中有琼楼玉宇、珍馐美酒，完全是脱离尘世的化外仙境。是许多神仙传奇中的一个。
然而，金钟儿却并非因为厌弃红尘才住进壶里的。它们虽然身在壶中，却不知所处何地，就那么苟延残喘下去。
顶叫千重子惊讶的，是要不时往壶里放入新的雄虫，否则同是一个壶里的金钟儿，繁衍的幼虫又弱又小。因为一再近亲繁殖的缘故。所以，为了避免这种情形，一般养金钟儿的人，彼此经常交换雄虫。
眼下正是春天，不是金钟儿引吭的秋天。可是，千重子从紫花地丁今年又在枫树干的洼眼里开花，联想到壶里的金钟儿，这两件事并不是毫不相干的。
书单推荐
