本书内容包括：小公务员之死、变色龙、忧愁、万卡、带阁楼的房子、套中人、醋栗、关于爱情、宝贝儿、带小狗的女人、洛希尔德的小提琴、吻、未婚妻、六号病房、在峡谷里。
在一个美好的晚上，一位挺不赖的庶务官伊万•德米特里
奇•切尔维亚科夫 1 正坐在剧院池座第二排，透过小双筒望远镜
欣赏着歌剧《科尔涅维利的钟声》2 。精彩的演出令他心旷神怡，
但是突然……小说里常常蹦出“但是突然”这样的字眼。作者们
没用错：生活就是这样充满了意外！但是突然，他的脸皱起来，
眼睛向上翻，呼吸中止……他把望远镜从眼前移开，低下头，然
后……阿嚏！如您所见，他打了个喷嚏。任何人在任何地方都有
打喷嚏的自由。庄稼汉会打喷嚏，警察局局长会打喷嚏，就连枢
密院委员 3 也会偶尔打个喷嚏。大家都打喷嚏。切尔维亚科夫一
点儿也没觉得尴尬，他用小手帕擦了擦脸，礼貌性地环顾了一下
四周，看看这个喷嚏是否打扰到了别人。这不看倒还好，一看他
可真就要感到难堪了——他瞧见坐在自己前边，也就是池座第一
排的小老头正用手套使劲擦着秃顶和脖子，嘴里还在嘟囔着些什
么。切尔维亚科夫一下认出来，这个小老头是在交通部任职的将
军级文官布里扎洛夫。
“我的唾沫星子喷到他了！”切尔维亚科夫想，“他不是我的上
司，是其他部门的，但这还是有点儿不太好。我得给他道个歉。”
切尔维亚科夫咳嗽了一声，向前移了移身子，凑到将军旁边
耳语道：
“不好意思，大人，我把唾沫喷到您身上了……我不是故
意的……”
“没事，没事……”
“看在上帝的分上，请您原谅我，我其实……我真不是有
意的！”
“哎呀，请您坐好！让我好好听戏！”
切尔维亚科夫感到很尴尬，傻笑了一下，坐回去接着看戏。
戏还是同一部戏，但他再也没有刚刚那种心旷神怡的感觉了。他
开始忐忑不安，无法平静。幕间休息时，他走到布里扎洛夫附
近，在他身边踱步了一阵，然后克服胆怯，上前咕哝道：
“我把唾沫喷到您身上了，大人……请您原谅……您瞧……
我不是要……”
“哎，够了……我都忘记这事了，您怎么还一直在说！”将
军说道，同时不耐烦地撇了撇下嘴唇。
“嘴上说忘记了，眼睛里却满是凶狠刻薄，”切尔维亚科夫怀
疑地看着将军，心里想，“他连话都不想说。应该跟他解释清楚，
我完全不是故意的……这是天性所致，不然他会觉得我是在有意
啐他。现在他不这么想，但之后肯定得这么想！”
回到家中，切尔维亚科夫把自己的失态告诉了妻子。让他惊
讶的是，妻子对这整件事并不特别上心。一开始她确实吓了一跳，
但当她听到布里扎洛夫是“其他部门的”后，就立马安心了。
“不过你还是去一趟吧，跟他道个歉，”她说，“不然他会觉
得你连公共场合的行为礼节都不懂！”
“说 得 是 啊！ 我 刚 给 他 赔 礼 道 歉 的 时 候 他 看 起 来 有 些 古
怪……一句明白话都没说。不过他那时也没空儿搭理我。”
第二天，切尔维亚科夫穿上新制服，理了发，到布里扎洛夫
那儿去解释……他走进将军的接待室，看到那里有不少求将军
办事的人，将军本人就坐在这群人中间，开始听取他们的各种请
求。在询问了几位求见者以后，将军抬头看到了切尔维亚科夫。
“昨天在‘阿卡迪亚’剧院，不知大人您还记不记得，”庶务
官开始做报告，“我打了个喷嚏……不小心把唾沫喷到了……请
您原……”
“这都什么鸡毛蒜皮……天知道怎么回事！您有何贵干？”
将军转头继续询问下一位求见者。
“连话都不想和我说！”切尔维亚科夫脸色苍白，心想，“说
明他生气了……不，不能就这么算了……我要跟他解释清楚……”
等到将军结束和最后一位求见者的谈话，正准备回内屋的时
候，切尔维亚科夫快步跟上，嘀嘀咕咕地说道：
“大人！如果我斗胆叨扰了大人您，那也纯粹是出自我的一
颗悔过之心！……我不是故意的，望您明察！”
将军摆出一副哭丧的表情，挥了挥手。
“您是在开玩笑吧，先生！”他说着，把内室的门给带上了。
“这怎么会是开玩笑呢？”切尔维亚科夫心想，“我哪有一丁点
儿开玩笑的意思！他可是将军，怎么连这都不明白呢！既然如此，
我再也不会给这个自以为是的人赔不是了！让他见鬼去吧！我给他
写封信吧，反正是不会再来了！我对天发誓，再也不来了！”
切尔维亚科夫就这样边想边往家走。那封给将军的信他迟迟
没有写成。他想啊想，可怎么也想不出要在信里写些什么。他只
好第二天亲自去解释。
“我昨天来打扰您，大人，”他嘀嘀咕咕地说，将军抬头用疑
惑的目光打量着他，“不是像您说的那样为了找您开玩笑。我是
来赔礼道歉的，因为我打了个喷嚏，唾沫喷到了……我绝没有要
和您开玩笑的意思。我怎么敢开玩笑呢？如果我们真是在开玩
笑，那么我们对大人们不就……大不敬了吗……”
“给我滚！”将军脸色发青，浑身发抖，突然大吼了一声。
“什么？”切尔维亚科夫低声问道，吓得目瞪口呆。
“给我滚！”将军又吼了一遍，气得直跺脚。
切尔维亚科夫肚子里好像有什么东西被扯掉了。他什么也看
不见，什么也听不见，退到了房门口，出到了大街上，步履蹒跚
地走着……他不知道怎么回到的家，制服也没脱，直接往沙发上
一躺……死了。
1883 年
书单推荐
