前言 有意义的生命
2014 年，伍迪·艾伦在他的电影《魔力月光》（Magic in the Moonlight）的一场新闻发布会上，用他那一贯简洁有力的方式，讲述了他眼中生命的意义：
我坚定地认为，生命是无意义的。这么说不是批判，也不是说人应该选择自杀。事实是，每过一百年，就会有一次大清洗，世界上的所有人都会消失。然后，又出现新的一批人。接着，这批人又会被大清洗，然后又有一批新人顶上。这个过程会一直不间断地进行下去。我这么说可能听起来有点令人沮丧，但这个过程确实不存在一个特定的终点，也不存在一个特定的节奏或原因。还有这个宇宙，最顶尖的物理学家告诉我们，宇宙处在不停的瓦解之中，最终一切都将消失，彻底消失。莎士比亚、贝多芬、达·芬奇，他们所有的伟大作品，所有这些，都会消失。走到现在，这个过程不会持续很久了，其实会比你想象的还要短，真的，因为早在宇宙消失前，太阳就会燃尽。
接着这段话，艾伦继续讲道，他对于拍政治电影没有任何兴趣，因为尽管这样的电影对当下有重要意义，但在更宏大的背景下，只有人生的大问题才是重要的，而这些大问题的答案都是相当相当令人沮丧的。所以我推崇的，也是我想到的解决方法，就是转移注意力。
这次发布会充满了一种特殊的气氛，既庄重又风趣，很符合大家所知的艾伦的风格，但是艾伦说的其实就是他的心里话，这一点几乎不用怀疑。这样一位杰出的电影制作人在建议人们转移注意力的时候，眼里还闪过一丝不易察觉的光比如，去电影院看看电影，转移下注意力，就是解决生命无意义这个让人郁闷的问题的一种办法。但问题是，艾伦说的真的对吗？为了证明他生命是无意义的观点，艾伦引用了物理学知识做支撑。物理学算得上是最客观的一门科学学科，且与人们的日常关切脱离甚远。艾伦谈到了作为一颗恒星的太阳会燃尽，也谈到了整个宇宙的诞生和最终的毁灭。如果我们让自己从喧嚣的尘世生活中完全脱离出来，选择用宇宙视角来看待我们的生命，那么毫无疑问，我们在生命里根本找不到任何意义。一切都成了运动的物理物质，这听起来多少有些让人沮丧。著名心理学家威廉·詹姆斯（1842 1910），因将心理学引入美国而广受赞誉（他也是著名小说家亨利·詹姆斯的哥哥）。威廉认为他年轻时候所患的抑郁症，就是由学理科导致的，而理科教给他的就是：宇宙没有意义，人类没有自由意志。威廉解决这一问题的办法是，选择相信自由意志的存在，因而相信个体有能力给自己的生命注入意义。他在 1870 年 4 月30 日的日志中写道：我的自由意志的第一个行动就是相信自由意志的存在。威廉深信，这就是他走出抑郁症的解药。
但并不是每个人都有这般强大的内心。大多数人都会因艾伦的话不寒而栗。我们也许没有能力仅凭自己的意志想这么做，就对自身和生命赋予价值和自由。相反，我们可能会质疑，像艾伦那样在一个如此远离尘世生活的层面探寻意义的存在，是否真的合理。如果我们不是走出生命，从一个遥远的天文距离来看待生命，而是选择走入生命，从生命的内部来看待生命，又会是怎样呢？答案就是，如果我们这么做，那么生命的意义就不像艾伦说的那样不存在了。比如，我们会发现，艾伦自己说的话是有意义的（无论我们是否认同他说的内容），我希望作为读者的你也会觉得这本书很有意义。也许，意义就是一种只能从内部理解的现象，不能从外部（比如，从物理学家的视角）来理解。毕竟，众所周知，要理解一首诗的意义，不能靠称量一本诗集的重量或者分析印书油墨的化学成分来实现。
所以，要发现意义，我们就必须深入钻研生命，而不是只从外部观察它。那么，我们又会发现什么呢？我可以很肯定地回答，很遗憾，我们会发现，很多人很难定义意义的本质。当下，这样的问题似乎层出不穷，可要在当下的背景下回答这个问题，可以说是难上加难。在物质层面，我们也许比以前更加富裕（我们更长寿，也能更有效地医治疾病了），但在精神层面，也许有许多人仍觉得生命缺乏意义。我们听到越来越多的人提出这样的疑问，还看到越来越多的书讨论这一话题这可不是什么健康的信号。其实，关于生命意义的问题本身反映出了人的一种缺失感、一种渴求感。每当我们感觉生命缺乏意义的时候，就会提出这一问题。每当我们的生命被忙碌挤满（忙于家人、朋友、同事的事，还有工作和闲暇时的各种活动），这个世界似乎就充满了意义和价值。我们很少停下来问自己，为我们的孩子做饭是否是有意义的，因为做饭这件事，毫无疑问，就是我们生命内在的一部分。但是，每当正常的生活轨迹遭到破坏，比如我们所爱之人病倒或离世，或者当我们因企业重组和裁员而工作不顺时，我们就会不由地思考生命的意义究竟是什么。为什么会发生这些事？我们为什么做那些事？我们所做的事究竟有没有意义呢？
书单推荐
