序言
写诗，是一门手艺
有其一，必有其二。
自从自告奋勇给错河兄的史诗作品《冰月霜星》写过一回序，我就预感很快得再来一回，但没想到这么快。错河兄的手速太快了，又一本好几百页的作品给我发过来了。
这次的书名跟武侠氛围一点儿关系没有，但着实吓了我一跳：《新诗经：诗歌写作入门教程》。《诗经》是中国诗歌的源头。《新诗经》得是什么样啊？入门教程，谁敢教人登堂入室啊？必须是泰斗级别。这么胆大的作者，跟错河有一面之缘的人都会想到，是他，只有他了。
据我所知，北大很多人一开始时都热爱写诗，但基本都是盲写，看了几首北岛，读了一下海子，就开始分行表达了。
我们宿舍六个人，老大是河南人，沉默寡言，一大早就起来了，晚上才回来，天天泡在图书馆。那时候，我们几百号热血男女困守在一个叫昌平园的地方，被一片苹果园包围着，有一条通往旧县的柏油马路，两边是高大的白杨，真切地感受了一回陶铸的《白杨礼赞》。那时候的云又白又高，在秋天飘来荡去，感觉又那么不真实。多么适合写诗的氛围。
老大就是老大，宿舍的兄弟们还在被诗情画意憋得脸红脖子粗的时候，他一出手就让我们震惊了。
编钟
凝望那黄昏中的编钟古画
模糊到清晰，从清晰又回到模糊
我仿佛又听到了那蒙着两千多年历史的尘埃的编钟
在埋葬和孕育生命的地层中演奏着历史的滑音
苦涩的音乐静静流动在地层深处
穿过寂寞的时间和空间
它奏响春秋战国争霸称雄的动荡的序曲
让丧钟为秦的称霸和夭折而鸣
它拨动西汉与东汉两根琴弦
却飘出一支曲子不太和谐的变音
绷
绷
两根琴弦弹断了纷乱与孤寂并存的三国两晋南北朝
它无言地望着似秦非秦的隋的命运凋零飘落历史的红尘中而为之轻叹
静静谛听贯通东西的唐朝的节律组合出一首诗歌的意境
又冷冷瞥一眼五代十国的杂乱无序的跳跃的连接
它两眼木然地随着北宋和南宋这两阕词在断层和连续中
奏出的那支怯懦中夹杂一点微弱的铿锵之声的小令而茫然旋转
耳畔又飒然掠过元曲的狂风厉雨
后再看一眼明的流浪小说的后一页
闻着漫长而又短暂的清的厚重的腐臭味
听着漂泊又混乱的民国的跳动的喘息
历史的重复疲惫了它的钟响
它在地层中间随着自然的旋律而转换自己的存在
一点一点埋没自己，一点一点沉沦自己
直至梦醒时分才发现这个世界已是换了人间
轻轻合上编钟古画
投射一段目光于已经西沉的夕阳在黄昏的天幕上影下的红色的虚幻
编钟的沉吟似又在风雨中飘摇：
历史在沉沦中新生，在生长中沉沦
历史原是人类感情的轮回的产物
我们在宿舍里大声朗诵了好几天。二十多年过去了，我还记得当时的震撼。翻箱倒柜找出来了。
迟三是山东人，一开学我们就都知道他的文学才能，在高中就有不少作品发表。对于我们这些服从志愿调剂而来的同学来说，迟三有文学追求，因为只有他是志愿中文。他写了很多散文、小说，当然还有诗歌，变成了铅字，然后换了很多啤酒、火腿肠和花生米。
迟三的诗歌跟老大的诗歌迥然不同。抄录一首如下：
206寝室，家园
开始我朝着各个方向蠕动
无形的虫
在黑夜的胃中爬行
远离农具是我的梦想
在此之前
我一万次设计过都市的辉煌
冰点之下 我探听到隐退的热
再度复出的消息
兄弟，我的五个好兄弟
我们是都市中六个纯情的歌手
一个周有七天
周日是我们的圣诞，然后
我们每人撕一页日历，并且
用不同的方言燃尽彼此的防线
在206
我的高傲是一粒抽不出芽的稗子
泪，是我一生中的语言
我们不放过任何一个假设
和相处的节奏
大哥二哥四弟五弟六弟和我
我们是黄道平面上
亮的星座
开始我朝四面八方行动
茫然是好的佐证
今天，家园是我后的经典
我穿过晚秋和雪野的边界
为兄弟们挖来野菜
老大写完《编钟》之后，我们就再也没见过他的新作了。迟三则绵绵不绝，有时候一天能写好几首。印象深的是，为了追求某位女生，他写了庞大的组诗《二十首情诗和一首绝望的歌》，他每天在下铺念叨自己的诗。从来不打草稿，一挥而就。后来，我知道这是模仿聂鲁达的，或者说致敬聂鲁达的。太长了，我就不抄录了。反正收进了他的自选集，有兴趣自己可以去找。
老四和老六写不写诗我不知道，老四很快就转到法律系了，后来当了律师；老六一直研究文学，后来当了教授。
老五写诗大概只有我知道，他在好几个不知名的文艺期刊上用各种笔名发表过几首小诗，他给我看，我表示都看不懂。他说我懂个屁。诗歌的稿费买了个小电热炉，可以随便煮点方便面、蔬菜，喝口小酒啥的。老五在酒酣脸红的时候告诉我一些现代诗的秘诀。按照他的指导，在无聊的计算机上机课上，我试着分行写了几句。老五看了后，说还行，可以投稿。但我终于没有这个胆量。随着计算机课的结束，我跟老大一样再也不写诗了。
回忆了这么多我们宿舍的状况，只是想从一个小样本来呼应错河的主张，他大声疾呼《我们都是被埋没的诗人》，相信《所有的艺术都是共通的》。错河很少读别人的书，他说他跟学院派不是一个路子。但他的这些想法，总让人想起朱青生的《没有人是艺术家，也没有人不是艺术家》。
我们宿舍六个兄弟，大部分都尝试过写诗，但只有迟三坚持得比较长久，我们其他人都被埋没了。
为什么被埋没了呢？
我想了很久，似乎有了一个答案。写诗是一门手艺。每一个人都可以去尝试这门手艺，有些人还可能是天才，无师自通，但是，想要手艺精湛，你得练，不练就荒废了。
错河真是一个手艺人，他自己开创了自己的师门，还把自己的经验都写了下来。错河说，诗歌一定要出版，只有出版了，才是正式出版物，才能被图书馆收藏，才能传世。我的老师也经常跟我们说：要把思想写在纸上。同样的意思。
写诗吧，朋友们。带上这本《新诗经》上路吧，就如同怀揣一本《如来神掌》行走江湖。
是为序。
汪锋
2021年7月23日
于北大肖家河住宅小区
（汪锋：北京大学中文系教授）
书单推荐
