上尉马小光从西部某基地组织科借调到北京机关工作，原期待留在北京，却失望而归，“像一粒沙，一个浪头便将他打回戈壁滩”，心理落差让他一度萌生了转业离开的念头。然而，一旦进入连队细密的时光和纷繁的人事，他开始感到无法“躺平”。在冬去春来、夏秋更迭的四季轮回中，他经受住了种种矛盾困难的摔打和考验，终于坚定地扛起了连队“党代表”的重任。在是与非的碰撞之下，在理想与现实的摩擦之中，他坚定地听从了内心深处的正确决定，和连队牢固地熔为一体，重新找回了自己的初心。

王凯，1975年出生，中国作协第九届全委会委员。著有长篇小说《导弹和向日葵》及小说集《沉默的中士》等。获第三届“人民文学新人奖”及首届“茅盾文学新人奖”等重要奖项。

第一章冬/1

第二章春/69

第三章夏/145

第四章秋/212

华亦实拉开车门，犹豫了一下却又关上了。刚回转身，夜空突然被橙色的火光扯开，隆隆巨响中，一团团火焰在眼前绽开，脚下的大地剧烈抖动着，冲击波从脚底冲上来，震得内脏发颤，身边的车也跟着抖动起来。马小光不知道他们打的是什么靶标，可能是无人机，也可能是航空靶弹或者高速靶机，这些玩意儿只有雷达才能捕捉得到。肉眼所见的只是黑暗中的火光，高炮集火射击时火药剧烈燃烧的光焰，弹丸透过火炮修长的身管被推向空中，然后在星光之下炸出一朵朵小小的白云。你不可能知道哪一颗好运气的弹丸会击中目标，也可能整个波次的射击结束后也不会有任何一发炮弹命中，你唯一能确信的是，所有弹丸都在进行着一次义无反顾的飞行。
自古逢秋悲寂寥，我言秋日胜春朝。
“先别换了。”马小光想了想，“再留一天吧。”
刚进连部，手机响了起来。
“指导员你忙不？”电话那头的张卢语泽扯着嗓门，“我们刚把手机发下来！有个事情我必须马上向你汇报！”
“你不会又把集训队领导的鞋给蹭报废了吧？”
“哈哈，我入围决赛了！”
“嗯，那意思是所有人都入围了吧？”
“哈哈，指导员你又笑话我！我给你说，六十多个人里头只选十五个！”
“不错，继续努力，拿了名次回来请你吃羊肉面卷。”
“指导员，我听说你受处分了，真的假的啊？”
“真的啊。党内警告处分。”
“这算是严重还是不严重？”
“你连个党员都不是，跟你说你也听不懂。”
“那……那你不会走吧？”
“你不得名次我怎么好走？”