北欧文学译丛:在遥远的礁岛链上_[瑞典]奥古斯特?斯特林堡著,王晔译_9787507847819

《在遥远的礁岛链上》（I Havsbandet）是瑞典现代文学巨匠奥古斯特斯特林堡的雷霆之作，以斯德哥尔摩多岛海为背景，讲述了一位渔业督察员的故事。主人公智慧、犀利也自负，蔑视所谓低等人。在岛上粗鄙而低级的渔民和农夫中，他力图改革，有过胜利，但更多的是四处碰壁。他的心智和体魄都并不强健，在岛民中被孤立的他，很难弄清自己究竟是迫害者还是被害者。他在精神上的优越、性格上的颓废和敏感，也让他容易成为岛民和自然不可控力的袭击目标。小说还穿插了他和一位女子的感情纠葛，从订婚到分手。后，主人公在圣诞夜到海上寻觅死亡。本书带有很强的尼采式的超人和悲剧英雄色彩，展示了浓郁的北欧风土人情。

序言：
孤岛浮标赫拉克勒斯星座
代译序
瑞典文豪奥古斯特斯特林堡（August Strindberg，18491912 )以斯德哥尔摩多岛海为背景的小说有礁岛三部曲：部，中篇小说《海姆素岛居民》人气；第二部，《礁岛男人的生活》是短篇小说集；第三部，中篇小说《在遥远的礁岛链上》（I Havsbandet）被作家本人称为伟大的新文艺复兴式的雷霆之作。
大海的裙边，边界上的孤独
仅就书名看，第三部和前两部不同。看不到一个人或一群人，只见景观：一条礁岛链，编织出远离海岸线、那真正的宽阔大海的裙边，陆地和大海间界限模糊的区域。书名于瑞典文在字后只添一词，字面意思是海之带，实际运用中多了务实成分，指多岛海外沿、靠近大海的礁岛链。这个词，瑞典人一看到就能联想出画面，可在英语、日语、德语等语言中都缺乏对应，或为地理景观的特别所致，也反映出边界模糊的特征。斯特林堡定此书名不会出于随意，更可能是由小说的重心所决定。
一旦到了这个土地和海洋元素混合的远海区域，人会觉得脱离了所有仁慈的保护……不得不到毁灭的正当中去，越过黑色海峡，往外，直抵那些看来比撒在海中的浮标大不了多少的小小岛礁。抵达主人公的目的地东礁岛还需再航行一段。
按通常的认识，生命源于大海，陆地是人类栖息之所，人类借航海术才真正跨越海陆边界。前往外岛的阿克瑟博毅装备了现代航海和气象仪器，正是要驯服那些充满野性的存在：汹涌的大海、遥远的礁岛、混沌的岛民。头脑睿智、神经纤细、富于责任感而追求科学与真理的博毅，因其优秀和刚正屡遭平庸的上司和同僚的排挤。这一次，他以渔业监管员的身份到东礁岩推广科学捕鱼法，好让岛民停止破坏生态，不至于溺于困苦，他还愿意传授其他生产、生活技巧，可岛民对他充满敌意和嘲笑。从城里来岛上度假的女子玛瑞尔被他所吸引，虽和他订了婚，却始终诋毁他的精神世界。博毅深受干扰，不再是专注于工作的精密机械。玛瑞尔和博毅的助手调情。博毅解除了婚约。玛瑞尔回城并与助手订婚。博毅在岛上陷入了更深刻的孤立，他的工作成果也让人窃取，被迫辞职而思想开始错乱。圣诞夜，他朝着赫拉克勒斯航行，在波罗的海汹涌的波浪里寻求树立永恒不败的精神的可能性。故事情节大致如此，而情节对斯特林堡这样的作家来说只能是表相而已。
小说出场人物约十个，除了男主人公博毅，就连出场频繁、有对话和近景的玛瑞尔也只是不丰满、不具体的虚景。读者只能借博毅的感官看到和听到其他人与景。博毅是不变的中心和的人物。斯特林堡绝非不能描摹群像，在这部作品里，他似乎只醉心于聚焦天水间孤独的、一个孤绝于他人和社会的人的视线，以及这个人脑子里永不停转的思想。这个人渴望过理解，依赖过孤独，孤独让他保持自身层次，不被拖入泥淖；孤独终也将他拉向癫狂。小说人物分成两个阵营：博毅和众人，其间的争斗贯穿始终。
身为大剧作家的斯特林堡擅长冲突的营造。《海姆素岛居民》里有巨大冲突：大陆居民和海岛居民的、农耕者和渔猎者的、外人和土著的、男人和女人的。男主人公想树立身为工头的威信，刻意和其他雇工分开，单住于阁楼，可他终究是雇工。他和作为雇主的农妇、沦为岛民的牧师亦无本质上的层次差别。除后几章里的死亡阴影，全书洋溢着乡村喜剧的谐趣。末尾，所有的冲突因男主人公葬身冰海以及牧师的劝解统统消融在解冻的大海里。
而在博毅的故事里，冲突始终被置于聚光灯下，无论岛民或市民、资产阶级或劳动阶级、知识分子或文盲，没有一个人和博毅处于同一知识和精神层次。全书缺乏和谐，不见喜色。直至后一字，冲突也未化解，只有博毅如奔腾的涌浪终要撞碎于岩石那样，朝远海奔去。
回顾书名所示，土地与海洋间、人类社区与荒野自然间的边缘地带也许正是和孤独者博毅相配的景观。于荒野中，人将面临完全的孤独。于人群中，有的人会面临更巨大、更彻底的孤独。博毅和玛瑞尔接触后会精神透支，不得不逃到海上的无人岛，让身心重归秩序、重获活力。
大海象征慰藉也象征孤独，是避难所也是危险区域，它是无边的圆，包围居于中间的那一小点博毅，并随时能接纳他或淹没他。遥远的礁岛链，开放的海洋和礁岛建构的混合空间，斯特林堡用它构筑出一个文字小宇宙，在其中展示了边界的模糊、跨越边界的尝试以及边界的不可逾越。
精神或肉体，女性魅力与男性追求
东礁岛是陆地与大海、文化与自然、智者与愚民的边缘地带，也是男人与女人的边缘地带。斯特林堡一生不倦地书写男女的较量，在博毅的故事里，他也让男女处于不可调和的争斗中。男人的去势恐惧借玛瑞尔卧室的装饰画已得到暗示，那里是参孙和大利拉、约瑟夫和波提乏的妻子。一方面，斯特林堡或博毅有关女子生来比男子低劣的认识保守而错误，另一方面，对女人的鄙视和绝望催生出他们笔下和眼中的女人作为肉体存在和性欲对象的女人。换言之，这样的女性或为现实存在，但难以排除男性视线的塑造。值得一提的是，带着这样居高临下的视线，斯特林堡不无深意地让小说中仅有的两个有名字的女性玛瑞尔小姐和岛民的老婆玛瑞有了几乎一模一样的名字。
36岁的博毅自认追求灵与肉的结合，指责玛瑞尔将他看作性对象，换个男人也行，她确实这么做了。然而，博毅究竟是将玛瑞尔看作爱的目标还是性欲的目标呢？次，仅仅听到声音的那一刻，他猜出是个女人，语言含糊而有讹误，只说树，叫不出名，和他精准科学的语言风格相悖，佐证了他对女性的认识：低下。终于看到了人，他立刻被她的姿态吸引。就是说他喜欢另一种语言身体语言，而身体语言是带着性气息的。
究竟什么样的女性特质能诱发男性的追求欲呢？斯特林堡同时代的先锋女作家安夏洛特莱芙勒对此做过严肃的研究和书写，契机是其长兄、一个数学家对配偶的选择让她困惑：为何哥哥选择了一个在妹妹看来既无特别姿色、大脑又平庸得让人难以忍受的女子，而对另一个睿智且活泼的女性无感呢？安夏洛特既有此疑问，一定不会接受性吸引法则无关智力、关乎男女生物密码的看法。她也没看博毅的选择，博毅始终鄙视玛瑞尔精神的贫乏，却克制不了他的肉体本能。换言之，他对灵魂的重视无法达到拥有精神本能的地步，上帝没有这样设定，没有让博毅因精神审美启动肉体激情。安夏洛特也没能探究出一条有关女性特质和男性爱欲的真理，她的第二任丈夫则帮她举出特例。这位比她年轻十岁的未婚数学家，不顾贵族家庭和天主教会的压力，热烈追求四十出头、被闺蜜断言不具美貌的已婚瑞典异教徒。而博毅一眼认出玛瑞尔属于从不失手于诱惑他的那一类女性，知道她在精神上不能与己契合，已打算逃离绝不可和这女人再有接触，但还是没逃成。他俩的情爱没能走过一段海边散步，半途，在海风中，博毅的大脑已清醒，心中的幻境和情欲已被吹走，此后是无休止的矛盾。这段关系失败的根本原因还是博毅内在欲望的矛盾，而这矛盾是不可调和的。
玛瑞尔的歇斯底里和博毅的孤独癫狂
女性与不可控情绪相连，这看法历史悠久，歇斯底里一词更源自希腊文的子宫。18世纪中期，女性图像已是狂野和性感相连。1895年出版的《歇斯底里症研究》则标识着以弗洛伊德为代表的精神分析对歇斯底里的理解从器官疾病转向心理深层。在36岁的博毅眼里，玛瑞尔是个歇斯底里的女人，34岁的孩子。博毅没有招之即来地与她喝茶，她会晕倒，晕厥是给博毅施加压力的方法。博毅则以高高在上的清醒，操纵了一场治愈晕厥的过程，一个彻头彻尾的心理暗示和控制过程。以治疗的名义，他备好药物，武装到手腕，戴上死去情人的手镯，踩着节点离开病人。玛瑞尔则以精神上的匍匐姿态求他垂爱。
玛瑞尔的歇斯底里失于陈腐，人物脸谱化，远不如《海姆素岛居民》中的农妇立体而丰满。那农妇两腿踩在土里，有赤裸的情欲、刀割的嫉妒、不懈的努力。这不单是斯特林堡未聚焦的结果，在一定程度上和玛瑞尔这个人，她习得的自己阶层的行为模式相关。她的一切，无论是调情还是对宗教和慈善的热心都流于上层社会妇女姿态性的表演，情感也是程式化和表演化的，就连她的疯狂也不值得大惊小怪：一会儿便好，过一会儿又扑通倒地。她不具备灵魂的疼痛，另一个男人的调情能让她立刻活蹦乱跳。歇斯底里是女性标签。精明和克制则是男性标签，博毅这样一个高度理性而自律的人，一旦癫狂却容易走上不归路。
就在创作博毅的故事的1880年代末，斯特林堡抛开社会主义和妇女运动问题，转向无神论，沉醉于尼采思想；受到舆论迫害、受到祖国瑞典排挤的他，走在疯狂的边缘。不久，尼采陷入癫狂。斯特林堡在剧作《父亲》里写过发疯的父亲，还有一部小说叫《疯人辩词》。博毅的故事没有自传色彩，博毅的癫狂里却流淌着斯特林堡的情绪。
正常和癫狂的边界不经意间就能逾越。博毅在被压制的性欲、无边的孤立和对立面的围攻下，伤口难愈，在工作和生活上失控。博毅的疯狂是挫败和孤独所致，也不乏性格深处的原因。
身份是军官和贵族的父亲作为地形学者开拓出一番事业，对世界有科学而宏观的了解，始终根据自己在社会中的处境规划人生而忽视个性。有用是父亲那一辈的规则或也是俗世始终不变的规则。博毅继承了其父的秩序和严格，却看重个性，发展了自己的精致和敏感，从不为升迁违背内心。到礁岛赴任为了相对自由于官场交集。他是蒸汽和电力时代出生和成长的新一代，生活的加速度加大了神经紧张，对科学的热爱和睿智的头脑使他走在现代化前沿。传统与现代、理性和敏感的矛盾足以成为疯狂的种子，破土而出才是保持平衡的出路。小说到后才让博毅暴露出癫狂，而斯特林堡此前已层层铺垫，让惊悚一次次闪现。
变出有伞松和大理石别墅的意大利风景这原是讨好玛瑞尔的生日礼物。情势变化使得博毅给这浪漫礼物附加了排除工作障碍的任务：借短时间内对自然的把控，让女人及岛民意识到他们的愚昧，顺从博毅的指挥。博毅计划利用他们不理解的海市蜃楼施展魔术，再自揭谜底，让他们接受科学，特别是捕鱼的科学。在对自然及神灵的小小挑战里，博毅以为拥有天时地利，为的是普及真理，并无欺瞒之心，因而会十拿九稳。而这出把戏一开演竟由不得他了。自然中的小变数将意大利美景变成恐怖模样。他本可以解释，人们不给他机会，以为上天的惩戒已至。推广真知理当受人欢迎，现实中却会层层受阻，远不如装神弄鬼。业余传教者的口吐莲花则轻易吸引住所有人，让事态越发超出博毅的掌控。
早在意大利景观的准备工作基本完成时，博毅变得特别沮丧，想起那个踩在一块面包上行走的女孩的黑暗故事，当那些白色海鸥在他头顶发出可怕的尖叫时，他想起那两只从天上飞来、把灵魂带向地狱的黑色渡鸦。安徒生确实写过一个怕弄脏漂亮衣服的女孩，踩着母亲的面包，终给拖进爬满蛇和蟾蜍的沼泽。残酷童话连接着心理创伤：童话的血腥情节对照父亲严禁童话的苛刻，地狱联想和博毅对基督教的否定相悖。不经意间，博毅越过了固守的防线。如果说建造意大利风景是一种控制自然的雄心，延续了地形学家父亲改造山河的壮志，博毅个人心灵的敏感则制造了坠入沼泽的危险。
也只有具备如此敏感的心灵的博毅能让浮标长成掏出身体的血红的肺，巨大的黑色支气管，斜斜地戳向空中。海浪沉降，大海深处传出一声咆哮，好像来自溺水的乳齿象的巨大鼻子。这幅令人毛骨悚然的画面是灭绝的隐喻，海洋深处永不消逝的号叫是包括人类在内的无数生物万年不去的疼痛。
故事进行到一半，斯特林堡下出一场大雾，让另一人物登场。中学同学以仇人面目和传教者身份在大雾中和博毅对阵。这人因少年博毅的一句刻薄话记恨了二十年，博毅对此原本浑然不知。这段看似分叉的情节缺乏逻辑上的必然，情感的逼真性却十分突出。博毅和这男同学的较量比之博毅和玛瑞尔的关系更加出彩。
博毅是在黎明时分驶向大海的，好让自己在长时间与玛瑞尔相处后缓过劲来。他驶入了一场大雾。起初，大雾如温柔的庇护给他慰安，继而把他的视线弄得愈发模糊。听得到风帆的声音，看不到它在哪里；看到桅杆时不见船体；鬼船终于现身，没有舵手；博毅在雾中呼唤，无人回应。大雾暴露出另一面目，暗示了一个走也走不出的俗世，又表现着一个看也看不清的未来。孤独的自己就在这里，敌人与世界就在周围，是迷雾的一部分。斯特林堡被认为有一定精神疾病，对其倾注了更多同情的看法是，同时代人对文学异见的不理解才逼迫斯特林堡有时不得不疯，癫狂是保持自我的途径。异于常人的博毅没得到理解，他想在孤立中保持自我，势必也不得不借助常人眼里的疯狂。
失败和胜利，朝着赫拉克勒斯星座航行
群氓是否会处死英雄，粗鄙是否会驱逐精致呢？撇开小说里给岛民和女人贴上群氓和粗鄙标签、让他们对阵博毅这一设定里的政治错误不论，这应该还是可能的，耶稣不也被钉死在了十字架上。然而处死或驱逐是否意味着战胜呢？这取决于具体时空中对胜利的定义，而在当事人心中还有个自我裁定。
按尼采式道德生活的博毅对善恶的一般观念无感，他的道德感在于塑造自己的性格，保证行为和举止不侵犯他人权利，而产出的成果让他人受益。对义务和使命的热心让他难有瑕疵，无论受到怎样的报复，他总能化逆境为优势，在不同岗位做出不凡成绩。博毅的道德感不为既定价值观左右，也因此不易被人理解，更不能如玛瑞尔的伪善那样受人膜拜。极度的个人主义模式意味着，自认比岛民处于智识更高层的博毅，除了工作本不想也不能在精神上靠近岛民。这一次，他以为会像以前一样圆满完成使命。

你还可能感兴趣

我要评论