序一
苦难酿成的人性美谈谈高彩梅的散文
刘成章
高彩梅是出身于陕北的女性散文家。但是在这里，这样的表述太笼统了，很难把人引向她的作品特质。所以我要说得稍微具体一些：高彩梅出生在一个偏远的乡村，村子叫作吧吓采当。这名字充满了异域情调，因为它处于陕蒙交界处，村名是蒙语。村西是一望无际的沙漠，间或长着些沙柳；村东是一望无际的草滩。彩梅的家乡，老黄风频频横扫，土地十分贫瘠，孩子一出生就面对着艰辛和苦难；然而民风淳朴，人情味浓烈，闪烁着农耕文化和游牧文化交融的特异光彩。由于幼时的生活境遇和经历，高彩梅用笔道出的苦难，真切、到位。假如换另一个作者，即使他挖空心思也无法写出。但是，彩梅不是仅仅写出苦难，而是写出了苦难中蕴含的欢乐和诗意，以及苦难所磨砺出的异乎寻常的醇美人性,以及绝唱一般的不朽亲情。
先看看她写出的苦难吧。在我们华夏这至为边远的一隅，千百年来,只要有苦难，妇女首当其冲。苦难是一口黑咕隆咚的古井，妇女在下层，受的苦难为深重。彩梅的姑姑，可谓漂亮手巧，能做一手好茶饭、能剪一手好窗花，却嫁给一个好吃懒做的丈夫，全家的生活重担，几乎都落到她一个人身上。她每年要喂好几头猪、上百只羊，一双操劳不息的手，早已变成了铁耙，伸不直了，连筷子都握不住；双腿巨疼，睡觉也无法把腿伸直，每年都在病痛的折磨中度日。彩梅兄弟姐妹四人，家里沿袭着重男轻女的古旧习俗，母亲只给大弟吃奶糕、穿袜子，没有她们的份。母亲怕她们偷吃，把奶糕挂上房梁，彩梅和妹妹多么想吃，却怎么也够不着。一次，弟弟喝的牛奶不慎泼到地上，母亲才把它揽起过滤了一下，给这对小姐妹喝。即使这样，这对小姐妹也高兴坏了。彩梅笔下写得很从容，字里行间却浸透悲凄。彩梅为减轻家庭负担，与邻居女孩相约放羊，准备当个小牧羊女，为抗拒母亲把书包撕破了，母亲又急又气，含泪把她扔进洋芋窖。后来，母亲只得卖了她的大辫子，才给彩梅买了书包和新衣。但在处于苦难中的彩梅的眼里，一切都是那么美好，简直像伊甸园一样。南北走向有上千户人家，绿树下红瓦蓝墙。傍晚，鸡鸣狗叫羊年，一片祥和暮景。早晨，太阳一树高，鸟叫，羊群出圈，有吆喝牛马的声音，家家户户炊烟升起。我时常牵着牛赶着羊，在村子东边绿茵茵的草地放牧，感到天那么蓝，草地那么辽远。
彩梅笔下的外祖父和祖父，在苦难中煎熬了一生，也没向苦难求饶,苦难反而铸就了他们崇高的内心世界。
当彩梅的母亲怀上小妹妹时，出于无奈，就把彩梅寄养到外祖父家。那时外祖母早已去世，外祖父便独自承担了抚养彩梅的责任。这个总是穿着大裆裤、腰间束根羊毛带的陕北老人，年轻时是个优秀的猎人，现在老了，却怀有一腔柔情。每天晚上，当彩梅哭叫着要妈妈时，他便把他的一个老男人的奶头，塞到彩梅的嘴里，让彩梅吸吮。天长日久，外祖父的奶头，居然被咂大了，如妇女的一样。而实际上，彩梅也真被喂饱了，因为外祖父总是把南瓜小米粥喂给她吃。待彩梅长大一些，为了改善彩梅的伙食，外祖父不顾年老眼花，又重操年轻时使用过的猎枪,为彩梅打下麻雀，又燃起柴火烤熟，让她吃得满嘴流油、喜笑颜开。
彩梅的祖父，是彩梅笔下的一个光彩夺目的伟大人物。在华夏广袤无垠的大地上，曾经传颂过多少感人的故事，却没有任何一个与此相同或近似。彩梅将此熔铸为文，无疑是对文学的独特贡献。比起外祖父，祖父的生平更令人心酸，他一生坎坷，命运多舛。他七岁便给地主放牛羊，长大后也没过过多少好日子。他中年丧妻。于是他的四个孩子，和两个年幼的弟弟，都要他一个人养活和照管。作为一个常年在地里耕耘的男人，他的手上还常年戴着顶针，给儿女们和弟弟们缝缝补补。
有一件感人的事情。祖父的四弟结婚时，好歹也应该给新娘子缝上一身新衣，然而家里穷得叮当响，无钱买布，全家人一筹莫展，唉声叹气。这时祖父不想让四弟心上流血。于是，他背了一斗小米，风餐露宿，跋涉了九天九夜，赶到佳县白云山兑成钱，买回了布料。然而，他的脚上磨出了血泡，好多天连路都走不了。祖父这种兄弟之间的深厚情谊，比得上母子之情，也比得上夫妻之情，光照寰宇。彩梅笔下的这种传统美德，很值得大力提倡。由此可以看出彩梅的这一批散文的价值所在。
除此之外，彩梅还写了一些别的题材的散文，有的也写得相当精彩，比如《一个人的牡丹园》《红碱淖》等。彩梅还承担着繁重的散文编辑工作，写了大量的评论文字。我以为，仅仅彩梅笔下写出的那些苦难，那些诗意，那些像启明星一样照亮人心的古风古意，人类至情，旷世美德，就足以使她稳稳地立在散文界了。
作者简介：刘成章，当代著名散文家，国家一级作家。曾任陕西宿出版总社副社长。现任陕西省作家协会党组副书记、副主席，中国作家协会会员。代表作散文集《羊想云彩》获首届鲁迅文学奖。
书单推荐
