文革十年，当文学创作完全停止，学术研究几近荒废，这些书信便是思想大师留给我们的最为丰富的精神财富！ 痛楚刻骨 大悟通天“将一切情感的挫折，肉体的痛苦，一例沉默接受，回报它以悲悯的爱。”——沈从文
1966年 １封 不作无益空想
明天事情不可知
1967年 13封 凡事易放而难收
夺权到处在进行／夺权反复多纠纷多／王府井还是大字报海洋／社会变化大，个人渺小不足道／天安门前经常有几万人在活动／各省市均有大小不同武斗／大联合在加紧进行／高潮或已成为过去／天安门前，也恢复运动前节日景象／看了两天大字报／一揪叛、特、反，原计划又打乱了／我即永远感到恐怖／此后如何工作，不得而知
1968年 10封 懂我的人已不多
取缔大字报迟早要实现／希望将寄托在新年后／逐渐纳入轨道就好／事变一来，不免一切报废／时代动荡大，个人太渺小了／大动荡、大分化、大改组过程中／不免心怀点“杞忧”／报废不过是几分钟事情／天安门三天中有大几十万人游行／岂不是无可奈何的悲剧
1969年 9封 终日尽“呆”下去
研究全落空了／一切视为自然／下笔要有分寸，有斤两／战争若发生，将再拿笔写文章／我大致将“听命于天”／希望，连根拔除／心中不免有些难过／大致将老死新地／大小生活都在念中
1970年 14封 和一切隔绝
行动不定，似乎也还能适应／到了这里，绝对不会消沉／我像是队伍中最老的一人／人实在也老了点，但并不龙钟／要普通读者通过，难得多／妄想近廿年学的种种，有机会用
1966年 １封 不作无益空想
明天事情不可知
1967年 13封 凡事易放而难收
夺权到处在进行／夺权反复多纠纷多／王府井还是大字报海洋／社会变化大，个人渺小不足道／天安门前经常有几万人在活动／各省市均有大小不同武斗／大联合在加紧进行／高潮或已成为过去／天安门前，也恢复运动前节日景象／看了两天大字报／一揪叛、特、反，原计划又打乱了／我即永远感到恐怖／此后如何工作，不得而知
1968年 10封 懂我的人已不多
取缔大字报迟早要实现／希望将寄托在新年后／逐渐纳入轨道就好／事变一来，不免一切报废／时代动荡大，个人太渺小了／大动荡、大分化、大改组过程中／不免心怀点“杞忧”／报废不过是几分钟事情／天安门三天中有大几十万人游行／岂不是无可奈何的悲剧
1969年 9封 终日尽“呆”下去
研究全落空了／一切视为自然／下笔要有分寸，有斤两／战争若发生，将再拿笔写文章／我大致将“听命于天”／希望，连根拔除／心中不免有些难过／大致将老死新地／大小生活都在念中
1970年 14封 和一切隔绝
行动不定，似乎也还能适应／到了这里，绝对不会消沉／我像是队伍中最老的一人／人实在也老了点，但并不龙钟／要普通读者通过，难得多／妄想近廿年学的种种，有机会用得上／冷热变化过大，不大好招架／我成个吃闲饭的人了／我实忘不了近廿年业务／儿子沈龙朱转述领导意见／只有几个去处可去了／不宜在成败上计得失／尚能解“自得其乐”了／我倒近于事事拉他们的后腿了
1971年 7封 如风筝飘来飘去
如同打了一场大战／作你家属，也感到恐惧了／近十年来最高兴事／我的名或许得借曹雪芹而传／环境比王维画卷还清润得多／这么搞文物实在太不可思议了／谁也难明白明年将有多少新事出现
1972年 17封 绝无悲戚感
妈妈在此可能还要担任“班长”／我出门不多，在赶工作／不免有点“悲从中来”感／少性格，少创造性，是致命弱点／国家万千种大小事，都得重作安排／工作全毁了，我还不灰心／把握不住“当前”和“明天”／我们忧心的似乎还是国家大处／重新一致向前，使得国家创伤痊愈／我写个戏有七分把握／不可能恢复到文革前的常态／赤着膊子在阳光下收拾炉子／总的实令人忧心痛苦／近闻重庆也出问题，真是令人忧心／世故和消沉等于停止等死／不免近于提线傀儡的行动／熟人中十分之八九全毁了
1973年 4封 动荡中长成
对国家明天总忧心忡忡／正派人受折磨而坏人占优势／为国家深抱杞忧／外面事—切近于盲目无知
1974年 7封 为明天担忧
不少熟人都感到彷徨失措／孙女反逆流和爷爷斗争／万望不要生我的气／“世故”影响到政治“信仰”／国家力量形成无限制消耗／我说笑近于“低音歌王”／上下相欺相哄过下去
1975年 2封 “天下多事”
估计必将有些新事情出现／用“混”的方式反而吃得开
1976年 5封 我可并不垮
只好等待新的机会／国家受损失到不易想象的程度／字如其人，外柔而内劲挺／“呼噜噜，好香的睡”／与工作共存亡
书单推荐
