引言
《晋书》卷八四《刘牢之传》记载，桓玄派遣何穆说刘牢之，有一段论功臣命运的名言，其中说到乱世英雄：自古乱世君臣相信者有燕昭乐毅、玄德孔明，然皆勋业未卒而二主早世，设使功成事遂，未保二臣之祸也。鄙语有之：高鸟尽，良弓藏。狡兔殚，猎犬烹。故文种诛于句践，韩白戮于秦汉。彼皆英雄霸王之主，犹不敢信其功臣，况凶愚凡庸之流乎。自开辟以来，戴震主之威，挟不赏之功，以见容于暗世者而谁？至如管仲相齐，雍齿侯汉，则往往有之，况君见与无射钩屡逼之仇邪。今君战败则倾宗，战胜亦覆族，欲以安归乎？孰若翻然改图，保其富贵，则身与金石等固，名与天壤无穷，孰与头足异处，身名俱灭，为天下笑哉。惟君图之。发表这篇论说的人，当然是从传统史观出发，首先以军事政治业绩论英雄，而我们知道，创造历史的英雄事业，本来自有普通百姓如农人、兵士、商贾，甚至妇女儿童们的贡献在内。何穆所谓乱世君臣，从燕昭乐毅到玄德孔明，前者处于秦人奠基帝业的时代，后者处于汉末王朝衰微的时代。可以说，他总结的英雄霸王时代的历史体会，是关心秦汉史的朋友们所熟悉的。另一位对历史心存特别的关注，也有特别的见解的政治家，在青年时代表露的历史感想中，也曾涉及秦汉历史。他在《〈伦理学原理〉批 注》中谈到读史的个人情趣倾向。写道：吾人揽〈览〉史，恒赞叹战国之时，刘项相争之时，汉武与匈奴竞争之时，三国竞争之时，事态百变，人才辈出，令人喜读。至若承平时代，则殊厌弃之，非好乱也，安逸宁静之境，不能长处，非人生之所能堪，而变化倏忽，乃人性之所善也。的这段文字，说明了一般人回顾历史时共同的心理倾向。他所说到的吾人赞叹的四个重要时段， 即战国之时，刘项相争之时，汉武与匈奴竞争之时，三国竞争之时，正是自燕昭乐毅到玄德孔明的时代，也可以理解为秦汉时期的略微扩展。
秦汉是中国古史的英雄时代。自秦始皇实现统一至曹丕代汉，这441年的历史阶段成就了政治建设、经济开发与文化繁荣。这一时期的思想家、发明家、隽才学者、逸人高士、农夫工匠、僮仆贩客，以及有作为的政治家、军事家、外交家，均各有贡献。可以说全社会共同创造了辉煌的秦汉文化。他们推进历史进步之事业，成功的基点在于富有英雄主义特色的时代精神。实际上，战国时期秦崛起与扩张的历程中，已经表现出在秦汉时期得以发扬光大的进取精神、务实态度和开放胸怀。
本书集合了作者有关秦汉文化风格的若干文章，从不同角度试图说明这一英雄时代的精神风貌。起初以《秦汉英雄器宇运》为题，是借用与秦汉前后相距不远的史家对秦汉人物的评价。《三国志》卷五三《吴书·薛莹传》：（薛莹）著书八篇，明曰《新议》。裴松之注引王隐《晋书》：（薛）莹子兼，字令长，清素有器宇，资望故如上国，不似吴人。器宇言度量、胸怀、仪表、气概。《晋书》赞美人物，有器宇宏旷（《晋书》卷三五《裴宪传》），器宇高雅（《晋书》卷三七《宗室传·任城景王陵传附弟斌传》），器宇弘劭（《晋书》卷八五《魏咏之传》），神明器宇（《晋书》卷一一六《姚襄载记》）等说法。后来人们习用的器宇轩昂语，早见于《三国演义》第四三回《诸葛亮舌战群儒，鲁子敬力排众议》，是用来形容汉末英雄人物诸葛亮的：张昭等见孔明丰神飘洒，器宇轩昂，料道此人必来游说。器宇也写作气宇。后来的文献中，我们可以看到气宇调畅（〔南朝梁〕陶弘景：《寻山志》）、气宇清明（〔宋〕储泳：《祛疑说·邪正》）、气宇清深（〔元〕辛文房：《唐才子传·包佶》）等。唐人吕岩《七言》诗之十四有虎将龙军气宇雄句。所谓气宇雄，正与本书初拟题名英雄器宇意思相近。
后来再三思索，觉得器宇或气宇作为对秦汉英雄基本正面的判断，仍未能全面涵盖我们所讨论主题的内容。要全面考察和说明秦汉英雄的得失、成败、盛衰，兴起与凋落，得意与困顿，光荣与诟辱，想到了可能较为适宜的气运一语。《六韬·盈 虚》：文王问太公曰：天下熙熙，一盈一虚，一治一乱，所以然者何也？关于一盈一虚，一治一乱，注：指气运言。（清《平津馆丛书》本）《潜夫论·德化》关于人君之治的讨论，也说气运感动，亦诚大矣。气运似乎又超越人为所能的神秘力量，影响着社会历史进程。《艺文类聚》卷二八引曹植《节游赋》：感气运之和润，乐时泽之有成。此气运则体现自然伟力，似乎又有天地规律的意义。治道与气运相关。生命亦与气运相关。英雄事业之盈虚，有时也以气运解说。元人邵亨贞《悼赵士弘先生宋宗室良字行》诗：英雄随气运，浩荡济艰危。（《蛾术诗选》卷二《五言长律》，《四部丛刊》三编景明本）清人罗天尺《洛阳》 诗：园囿盛衰关气运，图画零落叹英雄。（《瘿晕山房诗删》卷八《七律》，清乾隆二十五年刻三十一年罗天俊增修本）张埙《秋试》 诗：文章关气运，科目重英雄。（《竹叶庵文集》卷八《凤皇池上集四》，清乾隆五十一年刻本）吴锡麒《韩蕲王将台三首》其二：盗贼有时关气运，英雄无策救危亡。（《有正味斋集》诗集卷二《严江集》，清嘉庆十三年刻《有正味斋全集》增修本）感叹历史世事，都 言英雄气运气运英雄，对于我们的秦汉史考察均有启示。于是这本小书终取英雄气运语，以《秦汉英雄气运》名题。
历代文献多见史论家赞誉战国秦汉英雄时代的文例。如：
迄乎周秦，兵革迭兴，英雄互起。（〔唐〕 谢偃：《杂文九·玉谍真记》，《文苑英华》卷三五九）
秦始皇亦是英雄之主。（《魏郑公谏录》 卷四 《对有天下者皆欲子孙万代》录太宗语）
汉兴，高祖躬神武之材，行宽仁之厚，总揽英雄，以诛秦、 项。（《汉书》卷二三《刑法志》）汉高祖起于布衣，提三尺之刃而取天下，用六国之资，无唐虞之禅，岂徒赖良平之奇谋，尽英雄之智力而已乎，亦由项氏为驱人也。（《晋书》卷四八《段灼传》）
汉之兴，驱取英雄，以成大业。（〔宋〕 蔡襄：《端明集》卷 九《太平可致绝所施为》）
高祖入关，既因秦制，世宗挺英雄之略，总文景之资……。
（《晋书》卷二五《舆服志》）
汉武英雄思拓边，昆明习战遗风传。（〔宋〕 王十朋：《观习水胜》，《梅溪先生后集》卷三）
汉武帝英雄盖世。（〔明〕 李乐：《见闻杂记》 卷五之三十八）
汉武英雄主，蚁视诸豪酋。（〔明〕 刘遵宪：《读史有感》其 八，《来鹤楼集》卷一）
汉武英雄略，羌胡两截分。玉关连斥堠，张掖变耕耘。（〔清〕 陈田撰辑 《偶读边报各赋九塞一首》 录一，《明诗纪事（五）》庚签卷二〇）
光武以仁厚之德，济英雄之志。（〔元〕 胡一桂：《双湖先生文集》卷八《东汉纪·光武》）
兴亡一半由天意，一半亦贵人谋工，我思光武真英雄。（〔清〕 俞樾：《昆阳怀古》，《春在堂诗编》甲丙编）
冲、质不永，桓、灵坠败，英雄云布，豪杰盖世，家挟殊议，人怀异计。故从横者欻披其胸，狙诈者暂吐其舌也。（《三国志》卷四二《蜀书·郤正传》）
汉室陵迟，为日久矣，今欲兴之，不亦难乎？且英雄并起，各据州郡，连徒聚众，动有万计，所谓秦失其鹿，先得者王。（《后汉书》卷七四上《袁绍传》）
董卓作逆，英雄并起，阻兵擅命，人自封殖。（《三国志》
卷一四《魏书·程昱传》）
董卓煽祸，英雄群起而攻之。（〔元〕 胡一桂：《双湖先生文集》卷八《三国·汉昭烈》）
明公定冀州之日，下车即缮其甲卒，收其豪杰而用之，以横行天下。及平江、汉，引其贤俊而置之列位，使海内回心，望风而愿治，文武并用，英雄毕力，此三王之举也。（《三国志》 卷二一《魏书·王粲传》）
自操破于汉中，海内英雄望风蚁附。（《三国志》 卷三二《蜀书·先主传》）
益州险塞，沃野千里，天府之土，高祖因之以成帝业。刘璋暗弱，张鲁在北，民殷国富而不知存恤，智能之士思得明君。将军既帝室之胄，信义著于四海，总揽英雄，思贤如渴，若跨有荆、益，保其岩阻，西和诸戎，南抚夷越，外结好孙权，内修政理。天下有变，则命一上将将荆州之军以向宛、洛，将军身率益州之众出于秦川，百姓孰敢不箪食壶浆以迎将军者乎？诚如是，则霸业可成，汉室可兴矣。（《三国志》 卷三五 《蜀书·诸葛亮传》）
……其惟玄德、孔明，可谓英雄耳。（〔宋〕 胡寅：《致堂读史管见》卷五）
信古之英雄，惟诸葛孔明为不可及矣。（〔明〕 胡应麟：《少室山房集》卷九七《论八首·尔朱荣》）
蜀汉人材，孔明而下，定推赵云。孔明以圣贤而英雄，子龙以英雄而圣贤也。（〔清〕 郑光祖：《一斑录》杂述八《陈寿〈三国志〉》）
将军以神武雄才，兼仗父兄之烈，割据江东，地方数千里，兵精足用，英雄乐业，尚当横行天下，为汉家除残去秽。（《三国志》卷五四《吴书·周瑜传》）
回顾古代英雄史观，应当注意到英雄之高大身形的背后，与光辉对应，往往有阴暗的影子。观察对于秦汉史影响深刻的人物，如商鞅、秦始皇、汉武帝等，都应当注意到他们在当时推进历史的另一面，也为后世若干严重的政治罪恶提供了先期条件。
当然，以上这些有关英雄的历史感慨，依然多是从战争史和行政史视角赞叹当时事态百变，人才辈出。而历史之丰富多彩，往往也表现于作为政治家、军事家之英雄互起英雄并起英雄群起时段之间的承平时代，文化之进步，亦多实现于并非兵革迭兴的所谓安逸宁静之境。回顾秦汉时期的历史，是可以看到这一情形的。
《秦汉英雄气运》选取作者近年关于秦汉史研究以随笔、短论以及并非十分专深的论文形式发表的若干成果，从英雄主义、进取精神、开放胸怀等方面介绍秦汉时期我们民族精神具有历史积极意义的时代特色。希望通过通俗解读历史学知识的方式，与读者一起深化对中华民族优秀文化传统的认识、理解和说明，以利于继承其中适应现代社会文化生活的内容。成败得失，不敢妄做乐观预想，愿意虚心接受读者的评判。
书单推荐
