父亲的城市（一个当代摄影家的家国相册）_赵万里著，赵云亭摄影_9787551135450

本书采用图文相结合的方式，记述了一个冀中平原上的小八路，在炮火纷飞的战争年代跟随负伤的战地记者学习摄影，并用镜头记录生活与历史的经历。作者从九十高龄的父亲七十多年拍摄的大量历史照片中，精心遴选了一些独具特色的照片，以饱含深情的散文笔调和沉静平和的历史视角，追溯个体的生命成长、家庭的生活变迁与时代风云变幻之间的联系，记录了开国之城石家庄的历史发展轨迹，映射出共和国七十年的发展历程。书中许多历史照片极具欣赏价值和收藏价值，而作者饱含激情的文字赋予了本书极具鲜活张力的阅读吸引力。

　　我没有想到，在我生命走向正午的时候，我会告别我生长的城市，来到北京。
　　故乡啊，往往是在远离的时候，才真正诞生。每每回望大平原深处那座我生活了四十余年的城市，就像是回望父亲的身影。父亲的青春、梦想和激情，曾经辉煌过那座城市的天空；父亲的汗水、泪水和血性，曾经滋养过那座城市的文明。那座城市，是父亲的城市。
　　以往的篇什中，我习惯称之为“大平原深处一座名字还充盈着泥土气息的城市”。是的，那个地方被唤作城市，也就半个多世纪的光景。和许许多多的大城市比起来，它多少显得仓促寒微，甚至还没有自己纯正的口音；有说它是火车拉来的城市，有说它早在两千年前就已经建城，然而在父亲的记忆里，这座城市和他当年转战途中经过的县城没什么区别，除了铁路纵横，只有一座桥，分隔了桥西和桥东。
　　半个多世纪前的隆隆炮声，至今还鸣响在父亲的记忆深处。父亲十三岁参加八路军，在威名赫赫的吕正操的队伍里，成了一名卫生兵。我曾经在散文《父亲快跑》里讲述了父亲的那段时光，文章经《读者》杂志选载后，当年幸存的老战友通过外孙女辗转联系上了父亲，两位跨世纪的老人借助于电脑视频相见，忆依稀别梦，老泪纵横。
　　六十多年前的那个秋天，父亲所在的冀中十分区野战医院接受任务，埋伏在这座城市的外围，等待战斗打响后抢救伤员。父亲当时只有十七岁，抬着担架奔跑在大平原上，炮火掀起泥土和尘烟，子弹像蝗虫追着他的身影。父亲记住了这座城市的名字，朱德总司令曾为它的解放写下诗作《七律·攻克石门》：“石门封锁太行山，勇士掀开指顾间……”
　　一年后，当父亲护送部队伤员转院治疗，走进这座城市的时候，这座城市已经拥有了一个新的名字：石家庄。“石家庄，不是庄，名字带着泥土香……”这是很多年后我写下的一首童谣。我想，当初父亲走进这座“名字带着泥土香”的城市，一定感到莫名的亲切吧。父亲从十三岁开始的行军旅途，经过了大平原上多少座村庄？那数不清的村庄的名字，静静地卧在父亲的记忆深处，或许像种子一样正悄悄地拔节、秀穗，迎风而长。
　　父亲临返回部队前，在照相馆里留了影，没想到照片出现在橱窗后，竟在这座城市引起了不小的轰动。叔叔阿姨们常向我说起当时的情形，说人们围在橱窗前纷纷猜测这是哪位想不起名字来的电影明星。后来我才知道，父亲确曾有过这种机缘，他当年在部队就演出过话剧，参加过全军文艺汇演，并因此被八一电影制片厂选中，只是几次商调都没能成行。
　　几年后，父亲脱下军装走进这座城市，成了一名医生。他买来一网兜水果招待大家。那是父亲第一次吃香蕉，洗净后连皮吃掉了，让医护人员们笑出了眼泪。大家这才知道，父亲是小八路出身，他在战争年代发明的双瓶交替输液技术已经被推广应用。
　　这座城市见证了父亲的青涩与懵懂，也分享了父亲的苦乐人生。在纪念这座城市解放六十周年的电视系列报道《六十年，六十人》中，父亲作为这座城市历史的亲历者和见证者，追忆了这座城市的前世今生。那时节，父亲刚刚遭遇车祸住进医院，但当他听说记者要采访，身体还很虚弱的父亲还是答应了。世事沧桑，回首过往的岁月，父亲不禁热泪沾襟。
　　父亲至今还保留着战争岁月里他和战友们的一张合影，照片摄于1945年的春节，八路军野战医院的官兵们去给乡亲们拜年，碰巧遇到一位走村串街照相的，于是便留下了一张珍贵的合影。那是父亲平生的第一张照片，没想到它竟开启了陪伴父亲一生的志趣：摄影。
　　照片送达部队后不久，野战医院就住进了一位负伤的战地记者，父亲为他精心换药，他打开随身的军挎包，让父亲见识了一件武器，那是一架从鬼子手里缴获的柯达127型照相机。战地记者指着相机和鬼子血洗村庄的照片说，这就是我的刺刀和手榴弹。父亲被深深地震撼了，那是他平生接受的第一堂摄影课。野战医院的小八路，就这样跟随负伤的战地记者最初学习了摄影。新中国成立后，父亲添置的第一件家当，就是一架照相机。
　　从上世纪50年代开始，父亲就陆续在全国报刊上发表摄影作品，他用相机记录着那些难忘的历史瞬间，留存下来的历史照片达数干幅，这些作品曾多次人选美国、英国、日本等国际影展，屡获国内外摄影奖，并被收入各种画册和书籍中出版。这些作品见证了那些风雨岁月，见证了这座城市的历史变迁：第一辆公交车运营、第一座展览馆落成、第一座铁路公路地道桥开工、第一颗原子弹爆炸成功庆典……
　　这座城市可以作证，在那些暗淡的夜晚、苍白的日子和贫瘠的岁月里，童年没有读过书、仅从战争年代部队扫盲班完成了识字启蒙的父亲，凭着怎样的意志，撑起疲惫而倔强的身躯，默默出入补习班和各种夜校，近乎贪婪地吮吸着艺术的甘露。于是，暗淡的夜晚有了光亮，苍白的日子有了色彩，贫瘠的岁月丰盈起来。上世纪60年代初，父亲就取得了业余大学毕业证书。
　　谛听这座城市建设的脚步，能够清晰地听到父亲脉搏的跳动声。父亲的多才多艺，使他的人生有了更多精彩的段落：父亲担任过河北省展览馆建设工程副总指挥，主持设计建造了华北平原上这座辉煌的人民大会堂般雄伟的建筑，并担任了展览馆第一任馆长；父亲担任过这座城市的工艺美术厂技术厂长，设计制作了各种工艺品；父亲曾参与设计布置过省市多种大型专题展览，他的油画、摄影、工艺品也曾展出；父亲还应邀在大学、中学开设了摄影课，他还是这座省会城市第一家婚纱影楼的创办者。
　　走进这座城市的公园，准能听到父亲的京剧演唱，父亲唱梅派青衣，家中至今还珍藏着他当年的定妆照，台上的父亲扮相秀美，台下的父亲英俊威武。前些年他还担任了老龄京剧艺术研究会的会长。我曾在文章中感叹：我英俊的父亲，让我的青春都平添嫉妒。每每拨通父亲的手机，听筒里总会传来京胡的音韵，父亲又去唱戏了。人生有如戏剧，唯有跌宕起伏，戏剧才精彩。我常常会想起小时候，我坐在剧场里，眼前的大幕开启，板鼓咚咚，京胡悠扬，青衣扮相的父亲款款出场了，我在台下兴奋地喊着爸爸，剧场里响起一片笑声……
　　我和妻子都与文学结缘。我们每每有新书出版，父亲都会戴上花镜细细地阅读，即便是妻子出版的博士论文，父亲也要坚持读上一遍，一边感叹自己所学有限，已读不大懂了；一边嘱咐我们趁着年轻，千万多学习。前年春天，父亲八十寿辰。我和妻子因为编审教学课件，一时无法脱身。父亲听说了．特意打来电话，叮嘱我们安心工作。我们感慨良多，托妹妹捎去了礼物，并在父亲寿辰到来的前夜，吟了一首藏尾诗，以手机短信的形式发去了我们的祝福：“融融春日看祥云，八十春秋忆长亭，戏里人生不羡仙，西皮流水绕庭阁。”
　　父亲赵云亭，雅号仙阁，还有个小名叫园子。

你还可能感兴趣

我要评论