送给孩子一只狗
──原序
我养过一只很可爱的白狐狸狗，名字叫斯诺，就是英 语里白雪的意思。这只狗在刚满月的时候进门，它离家那 年已经六岁。大家可以想象得到，斯诺是怎样让我的三个女孩子有一个值得回忆的童年；不过大家可能忽略了一件事， 就是斯诺竟也让我有一个值得将来回忆的中年。
在过去那几年里，我们的生活几乎是跟斯诺的生活编织在一起的。斯诺成为家里的一分子。孩子爱斯诺，甚至每年不忘给它过生日，为它买蛋糕，点蜡烛。斯诺雪白的影像成为孩子欢乐的泉源。樱樱、琪琪、玮玮，一谈起斯诺，就好像谈起另外一个孩子。
国语日报儿童版主编蒋竹君女士要我给小读者写一个长篇。我答应下来的时候，心中所有的只不过是一个意愿，并没有考虑到我要写的是什么。本来我心中有一个小孩子跟一只鹅的故事，不过还没有酝酿成熟。我不知道约定的日子一到，我是不是能把孩子跟鹅的故事写出来。我日夜想着那个孩子跟那只鹅的事，但是总有一只白狐狸狗跑进我的故事里来，嘴里喊着：写我，写我，写我！这只白狐狸狗，就是斯诺。
我终于明白，如果我要给孩子写一个长篇，我应该写的是斯诺，不是那还没有酝酿成熟的一个小孩子跟一只鹅的故事。
在我动笔以前，有一个很奇怪的念头刺激我去深思。我想，我跟我的太太、我的孩子都这样怀念斯诺，那么，斯诺呢？它怀念不怀念我们？它会不会也像我们一样，常常回想起过去那五年充满欢乐的日子？这是一个非常新鲜，非常可爱的念头。我决定采用这个童话观点来写我的长篇，因此我也给这本书一个副标题：一只狗的回忆录。
现在，我面临着一个全新的情况，我又得假定这本书是一只狗写的。这是一种文学上的可能。我喜欢使这个可能成真。这本书的写作一共用去了我半年的时间，大半都是在深夜。我这只会写稿子的狗，边写边想，回忆我在一个小庭里生活五年多的往事。书写完以后，因为睡眠不足，人也瘦了。但是我很满意自己能有半年的时间去体会一只狗可能有的感情跟思想。换句话说，我很高兴我能有半年的时间把自己变成一只白狐狸狗。
为什么我要写这本书？支持我写这本书的力量是什么？我想，好的答案是：我要送小读者一样礼物──一只狗。
狗是小孩子好的朋友，可是这世界上有许多小孩子都得不到狗。我心疼没有狗的小孩子，所以我要让小孩子读了这本书以后，成为斯诺的朋友，至少有一只狗在心中。
这篇长篇在国语日报儿童版连载的时候，有许多家长，许多小读者，写信向我致意，我非常感激。我要利用这个为自己的书写序的机会，向我的大朋友、小朋友致谢。
狗是人类忠实的朋友。为了写这本书，我曾经是一只狗，所以我也愿意做你们忠实的朋友！
1975 年 3 月 3 日
书单推荐
