返回初心
有位日本著名推理小说作家在随笔中说：写书人，千万不要在网络上搜寻读者对你的新书评价。写书人无法满足所有读者，何况读者是一种见异思迁的蒙面群体。
又说：网络上的评价者大多使用昵称，他们躲在作者看不见的幕后，随心所欲地在鸡蛋里挑骨头，以为自己写的一篇评论便可以把作者推进地狱。
继而说：愈畅销的书，评价打分者愈多，因此，该书的得分也会随之降低。写书人都会碰到明明自己很有把握的书，推到市场后，销量却少得出人意表的例子。
看来，这位作家有过前述经历，才会发出这样的感叹。我读着他的随笔，一面读，一面频频点头。因为我曾经掉落在这位作家所说的陷阱里。为了某些读者的写得太浅，没有深度 的批评，而费尽心力及时间，又写了另一本颇有深度的历史书， 结果遭到另一种批评：知识太冷门，这只有一小部分的御宅族才会买来看。
事后，我学到一个关于写书的教训：无论写书人脑中装了多少知识，也不能直接摊开来给大众读者看。大众读者有大众读者的水平，写书人必须主动让大众读者一眼即能看清你此刻手中握的到底是什么牌。也就是说，写书人应该像魔术师那样， 逐次地将自己脑中的知识变成一朵花或一只白鸽，让观众能享受瞬间的乐趣，并当场向魔术师鼓掌叫好。
如果有人在一旁喋喋不休地向观众说明魔术师的手法，或干脆站起来向观众大声说：其实还有其他更繁复的手法，其实还可以变成天上的云彩。我想，他得到的一定不是掌声，而是嘘声。
毕竟观众并非想当魔术师，实在没有必要花钱去听变魔术的手法说明。再说，观众若想看天上的云彩，他们会再度买门票去看其他魔术师的表演。
基于前述理由，我这回再度动笔写历史书时，就秉着返回初心的态度，尽量挑一些为很多中文读者略有了解的日本人物，内容也写得非常浅。倘若仍有读者批评内容太浅，没有深度，我也会一笑置之，不再自寻烦恼。
有人批评，说明你有知名度，何必为了少数恶评而忽略其他大力给你掌声及不停点赞的读者呢？
这本书中的人物，若要再写深一些，每个人物都可以写成一本书。要是有读者对他们感兴趣，或许可以去读单一人物传记的翻译书或相关书籍。而我只是在进行普及日本历史常识 这项分内工作而已。希望大家能理解我的苦心，并给予掌声， 好让我能再接再厉，继续为大家铺路。
是的，我的工作是在铺路。
我只是在为众多中文读者铺一条勉强可以通行的山径而已。
想走柏油马路的读者，必须先通过山径，先发现原来山的另一边还有另一个世界，才能顺着山径下山，再各自去寻找适合自己的柏油马路。
另外，这本书的副标题虽然声称十八个你一定要认识的日本人物，但实际上我想写的人物不止十八个。因为有些人物在其他书籍里提过了，有些人物则因图片不足，只能割爱。
往后，我可能会陆续写些我个人感兴趣的日本历史上的重要事件，或当代社会问题等为主题的书籍。总之，无论何种主题，我都会坚守自己的原则，尽量写得浅显易懂，这样才能为大家带路，也为我自己开路。
敬请期待，并感谢大家的捧场。（鞠躬）
茂吕美耶
2020 年 3 月于日本埼玉县所泽市
书单推荐
