作家陈布文的纪念文集。内文包括小说、散文诗歌、书信、日记。作者是王蒙的精神女神，是著名艺术家张仃夫人，也是一位非常优秀的作家。其作品无论是思想内涵还是审美格调，都与纯正的现实主义文学一脉相承，叙事优雅节制，文笔清逸质朴。文集中可以看到这位优秀作家灵魂世界的冰山一角。文其中的精品，即使以今天的审美，依然熠熠生辉。会在当代文学的写作和出版上引起文学界和学界的关注，填补其研究不足的空白。
◎ 民国才女、文坛奇才，年青时被称为“小鲁迅”，
◎ 她是王蒙的“女神”，纯真执着于自己的理想信念
◎ 她是张郎郎的母亲，国徽设计者著名艺术家张仃的夫人，曾任周恩来秘书
◎ 半生诗书家务，一世坎坷遍历，却从未放弃写作
◎ 二十多万字未刊稿首次公开出版
◎ 小说、散文、书信、日记，全面呈现一位饱含艺术家风度的传奇女性
自 序
这本小书终于在这个最特殊的春天完成了。防疫隔离带来生活上的种种困难和不便，但也因此在行动上突然安静了下来，可以有较多的时间坐拥书房了。也是在这种特殊的日子里，终于把一年多前就开始动笔，却一直停留在开头部分的书稿写完了。在各种揪心与焦虑中，这点小小的收获对自己而言却是十分珍贵的。
《野草》是理解的畏途，长期以来，我并不敢去触碰这一话题。2017年11月，我参加了在复旦大学举办的“纪念《野草》出版90周年国际学术研讨会”。参加这次会议的私心，是想弥补从未参观过复旦校园的缺憾，好友郜元宝教授特意以此满足了我的愿望。然而我对《野草》素无研究，为了参会，赶写了一个发言提纲。那大意，就是希望《野草》研究能从“诗与哲学”的强调中回到本事上来，关注和研究鲁迅创作《野草》的现实背景，特别是分析和研究《野草》诸篇中留存的本事痕迹即现实主义成分。然而这个本来是送给真正学者们的建议，却成了我自己准备着手研究的起点。从那以后，我就开始了大量的阅读和写作准备。
这不是一本关于《野草》的学术著作，想通过自己的描述牵引出围绕在《野草》周围的各种故事，以引发更多读者阅读《野草》的兴趣，拓展理解《野草》的思路。如何能把故事讲得生动、饱满、复杂、清晰，在丰富的信息中提出具有学术意义的话题，这是努力的目标，但可能也是未必实现了的理想。本书从《野草》的本事缘起，考察《野草》的成因，也从诗性和哲学以及艺术表达的角度，探讨鲁迅对本事的改造、升华和艺术创造，还试图从《野草》的发表、出版流变，观察《野草》的传播史。“箭正离弦”，是对《野草》营造的环境、氛围，情感流动的起伏、张力，以及鲁迅思想的玄妙、精微所做的概括。“箭正离弦”是一种状态，它已开弓，无法收回，但它的速度、方向、目标并未完全显现。它比箭在弦上更有动感，比离弦之箭更加紧张。《野草》里的情境，一个接一个的相遇、对峙、告别，各色人物的内心涌动，仿佛就是正在离弦的箭，令人期待，让人紧张，也有许多不解、迷惑。鲁迅的文字，《野草》的语言，那种张力有如弓、弦、箭的配合，力量、精细、速度、茫远，读之总被深深地吸引，放下又很难认定已然清晰掌握。这就是它的魅力，也是它引来无数阐释的原因。就我自己而言，阅读中感受到的，远远大于、多于、深于写在纸面上的，尽管我自己也知道话已说得实在很多了。面对《野草》和阐释《野草》之间，有时也会产生这样一种感觉：当我沉默着的时候，我觉得充实；我将开口，同时感到空虚。
不能指望这里有完成理解《野草》的现成答案，谈论《野草》的乐趣，在于每个人都会依个人的审美去感受去理解，这也是本书想要表达的观点。感谢所有为我这一次写作提供过各种帮助的亲朋好友；感谢认识的、不认识的学者们的研究成果带给我的启发和帮助。理解《野草》仍然在路上。
是为序。
2020年5月9日
作者简介：
陈布文，作家，著名艺术家张仃的夫人。1920 年生于江苏农村。十七岁因抵抗父母的包办婚姻而失去升学的机会，只身闯入“社会大学”，成为一名卖文度日的“京漂”。在南京，与天才画家张仃相遇，两人一见钟情。1938 年底，两人到延安。1940 年秋，随张仃到重庆，任鲁迅研究会秘书。1946 年至 1949 年，在东北从事文教工作。新中国成立后来到北京，先后任周恩来秘书，在北京男五中、女四中执教。1985 年12 月 8 日凌晨辞世。
编者简介：
李兆忠，1957 年 1 月生于上海。1977 年考入华东师大中文系；1982 年分配到中国社会科学院文学所；1986 年结识张仃先生，有幸成为先生的忘年交；1989 至 1992 年游学日本。作为“50 后”一代，先天不足，后天失调，入大学后，始睁眼看世界，结识张仃先生后，方懂什么是艺术。在日本研究、中国现代留学生研究领域，均留下足迹，唯张仃艺术的研究，三十年一贯，方兴未艾。著作及编著有《暧昧的日本人》《喧闹的骡子——留学与中国现代文化》《大家谈张仃》《它山画语》等。
自 序
第一章 抖落思想的尘埃
——《野草》本事考
1.北京的风景与环境
2.故乡绍兴的影迹
3.现实世相与人物“原型”
4.作为“赠品”的“器物”
5.文史典籍的散布
6.结语：为什么会有本事考？
第二章 箭正离弦
——《野草》的诗性与哲学
1.本事是缘起、元素，但不等于就是题材
2.阐释《野草》注定要面对的困局
3.《野草》的表达“格式”
4.从“肩住黑暗的闸门”开始跋涉
5.本事的升华：从“自言自语”谈开
6.“梦七篇”的延展与技巧
7.《野草》的高频率词语
8.“虚妄”中的力量与理想（上）
9.“过客”的相遇、对峙、告别
10.“虚妄”中的力量与理想（下）
11.“‘世纪末’的果汁”：外来影响与鲁迅的创造
12.余论：没有终点的阐释
第三章 “阿，这赠品是多么丰饶呵！”
——《野草》的发表、出版与传播
1.为什么叫《野草》
2.“老虎尾巴”与《野草》
3.《野草》的发表和《语丝》
4.当《野草》在《语丝》频频遇上“周作人”
5.《野草》的初版与早期流变
6.《野草》翻译的难点
7.余论：必须要做的辨正
末 章 逐篇简释：一点理解的“语丝”
附录一 鲁迅关于《野草》的自述辑录
附录二 主要参考书目
陈布文小传
1920 年生于江苏常州农村一个破落的末代秀才家庭，自幼显露文学异禀，十四岁开始在《论语》《女子月刊》等杂志上发表散文、短剧。在常州教会女中读书时，因文笔酷似鲁迅而使国文教员大为惊骇。而当时她并不知道鲁迅是谁，经此提醒，开始读鲁迅书，从此成为鲁迅的信徒。十七岁因不服从父母的包办婚姻而失去升学机会，只身闯入高尔基所谓的“社会大学”，成为卖文度日的“京漂”。在南京，她与出狱不久的天才画家张仃相遇，两人一见钟情，同病相怜，从此风雨同舟、共同生活近半个世纪。抗战爆发后，加入抗日艺术宣传队。
1938年年底，辗转来到革命圣地延安，经一番周折，张仃执教鲁艺美术系，她在文学系听课。1940 年秋，张仃因桀骜不驯的个性不见容于鲁艺美术系而出走重庆（“皖南事变”后即返延安），她进入“文抗”，任鲁迅研究会秘书，敏锐的文思，深得研究会负责人、自诩为鲁迅衣钵传人的萧军的赏识。延安七年，她以鲁迅为榜样，坚守“党外布尔什维克”初衷，没有入党（以后也如此）。在艰苦的生产劳动之余，读书不辍，相传鲁艺图书馆的借书卡片上，每一张上都写有她的名字。1946 年至1949 年，在东北从事文教工作，曾任李立三秘书。
新中国成立后到北京，先后在北京男五中、女四中执教。在男五中任教期间，因出色的业绩被北京市教育局评为北京市特级教师。1954 年，因兼职过多，积劳成疾，卧床八个月，其间因未去学校领薪水，提交的中医病假证明不合校方的规章制度，被当作“自动离职”处理，从此成为一名没有经济收入、没有公费医疗的家庭妇女。相夫教子，博览群书，沉思写作，成为她的日常生活。“双百”时期，在《人民文学》上发表《假日》《从朗诵诗谈起》等具有批判锋芒的小说散文，并留下一篇思想超前、抨击极左的奇文——《春天的来客》（未发表）。此后七八年，在孤独中潜心于无处发表的“抽屉写作”，留下大量创作手稿。
“文革”狂飙中，与受难的张仃相濡以沫，以无微不至的亲情，先师的精神之光，挽留住他的生命，陪伴他经历艺术的蜕变与升华，自身亦浴火重生。她对历史的反思，曲折地表达在这一时期的家书中。之后云开日出，否极泰来，然岁月已无情损耗了她的健康，世风人心又与她的孤迥高洁日渐相违。
1985 年夏，一个偶然的发现，使她万念俱灰，卧床不食数月后，于 12月 8 日凌晨辞世……
书单推荐
