这是一部融入作者对故土浓郁怀旧情愫的长篇散文集，书中追忆了20世纪古楚原乡某个家族人、事与时代的沧桑之变，饱含着作者独有的思考与感悟。
鬼魅的传说、古老的祭祀、神秘的巫医、繁重的劳动等几代家族祖先的生存境况，农民宿命以及苦难中坚强的人，苦涩的自尊、执着的精神追求，如此种种本真的生命样态，在古朴、苍茫、雄浑的氛围中，在作者对日趋边缘化的乡村回望中一一生动呈现。
初春时节，绿遍天涯，原野空旷安宁，我是它上面一个孤独的人影——在熟悉的故乡失落了道路，也失落了情感的家园，只能在记忆中游走寻找，百转千回，内心的天地荆棘丛生、榛莽遍地。这是再也回不去的故乡。
人跟人不同，就像书与书不同。书就是人，是人的另一种存在形式——凭着坚硬的文学爱好与理想，对浪漫的精神追求永葆向往，用仁慈的文字重新营构家园，塑造家园的精神品格。不断前行却是永远抵达不了的远方。
回不去的故乡，到不了的远方，我们只能一直在路上。著名作家、鲁迅文学院副院长邱华栋作序，倾情推荐。
序
邱华栋
襄阳作家王伟举说：“席星荃是襄阳真正的文人。”
作家陈启文在评论里写道：“这个人和许多典型的中国文人一样，在他的深层意识结构里，怀有深厚的‘文以济世’情结。”
我和席星荃先生相识是在十年前襄阳一个山村的笔会上，他送我一本后来获得冰心散文奖的《记忆与游走》，我当晚读了，觉得是一本好散文，作者是一个真正的散文家。在后来的交谈中，我发现我们对文学有许多相同的想法。笔会后他给我寄来一篇散文稿，我很快给发出来。前几年湖北搞长篇小说重点扶持项目，一直写散文的席先生竟然也去投标并且中标，小说出版后，《文艺报》《文学报》等报发了评论。评论家高晓晖说对于一个成熟的散文家而言，这是许多人没想到的。大家说席星荃是文人，除了具有相当深厚的传统文化功底，他对历史和地方文化也涉猎广泛，大约还因为他也写了许多评论，发表在《名作欣赏》《文学自由谈》等杂志上，曾两度在《文学教育》上撰写“新作快评”的散文专栏，很有影响。他的论文获奖率和转载率颇高，知道的都说他是一个学者型作家。
但我觉得他又不是传统意义上的文人。我这个印象来自对他作品的阅读。几年前，他给我寄来一部长篇散文稿，说想听我的意见。我立即看了，觉得写法是一个大胆的实验，这本书是一部结合了文学、乡村民俗调查、历史叙事的跨越文本的好书。这标志作者具有现代观念，特别对散文观念有一种突破的渴望，超越一般的写作者。我想摘取一些片段发表，主编李敬泽觉得发表节选减弱了书的分量，嘱我转告作者直接出书比较好。后来出于种种原因，这部书稿又演变成了前面说的长篇小说《风马牛》。而这部小说仍然保持多文体杂糅、全方位扫描社会、由纷繁的碎片集成的特色。
而其实席星荃是一个农民，在农村下田苦干做到二十七岁恢复高考才走出家乡，有身为一个地道农民的生活经验、体会和想法。有人说他是写农村的散文家中楚地一派的代表，真实，朴素，底层，林非先生特别赞赏他这一点。而这一本新作继续写他的故乡槐树畈，历史的场景前后延展百余年，比他之前的文本更显斑斓、苍茫和雄浑，同时又保持着个人的维度。
全书共八篇，每篇两万字左右，将散文、纪实、自传、田野调查以及地方历史文化探究统合糅杂。各篇并无统一主题，只在一个大场域内或一个大体线索中言说，每篇一个专题但不受其局限，多做延伸或漫溢，追摹生活的本来情状。八篇合起来看，其实是对一个地方相当长时期内社会面貌的完整呈现，八篇作品就像八座山峰，耸立在一片天地间。如果要说它是一部散文集，它却打破了散文历来单一、短小、纯净、轻巧等模式。《祖先的村庄》追溯本村文化史和遗存并对比现状；《婶娘》记叙一个乡村巫医的一生行状并带出百年社会历史景观；《少年离开了故乡》和《少年回到了故乡》则回忆作者青年时代读书和写作的艰难与生命的挣扎，文字里可以见出时代的演进或蜕变。这种散文写法的主要特点是拓展，这体现在两点上：一是递进延伸的细节，二是加大人物的刻画力度。举个例子，作者写清末过“红脑壳”的时候，婶娘的小脚外婆骑母猪逃难：
当消息传来的时候，夕阳已落到襄阳城南的岘山背后，淡淡的灰色暮云铺满了半个天空，光线晦暗。人们被消息震惊，短暂的惊慌与扰攘之后，荒野上出现了逃难的人流。这时候天空更加昏暗，薄云中的月亮像一只淡红的独眼。人流里，一个老太婆骑着母猪，在昏暗的月光下慌张逃离。她梳着一个平髻，戴着一顶黑绒布帽，穿一件深蓝色缎料长袄，长袄低领和宽袖上绣着红色缠枝阔边；下穿黑色宽裙，一双尖尖的小脚套着青缎绣花弓鞋，紧夹着母猪柔软的腹。肥壮的母猪肚子下吊着一排饱胀的奶子，随着奔跑摇来摆去；长袄在幽幽的月光下一闪一暗地反光。那母猪受过老太婆奇特的训练，与它背上的主人心神相通，在崎岖的荒野一路奔跑而不把主人颠下来。呵呵，这头通灵的母猪……
这样的细节渲染和人物刻画，显然是小说的味道。
至于书中文字里暗藏的历史的感慨、人性的窥探和社会急剧转型的忧思，读者诸君读后当自有检验。
书单推荐
