作者用生动的笔触描写了她的山村故乡的往事与现状，抒发了她对故乡深沉而扯不断的感情。作者把故乡的人和事当作一种观察对象来写，用回忆的方式记录了她从小到大所经历的事，以小见大，反映出了作者对现实问题的深刻思考。本书收录了作者这几年创作的散文，有写故乡的，有写打工生活的，有写亲情的……村庄不仅有无限美好的田园风光，还有贫穷、落后、矿难等，非常具有现实性。

※《民族文学》奖、十月文学奖、老舍散文奖、冰心散文奖、孙犁散文奖、林语堂散文奖、赵树理文学奖得主携手打造的一场文化盛宴

※10位一线实力作家 10部经典暖心散文集

※著名作家王尧、张锐锋、关仁山、老藤、郭文斌、李晓君等联袂推荐

※ 一幅摇曳多姿、美不胜收的艺术长卷

※文章兼具思想性、艺术性、知识性、可读性。读散文，在诗情画意中寻找精神家园的芳草地。

※多篇文章入选中高考试卷，适合初高中生阅读。

※小开本，便于携带阅读；装帧精美，适于收藏。

刘云芳慢慢具有了中国眼光——她在复杂生活的现场，深情还在延续，故她不孤高，而眼界的日益宽阔，让她又不困滞于深情，她已经具备了让故乡与亲人故事获得隐喻中国生活的能力。

——百花文艺出版社总编辑 汪惠仁

算起来，我是从很小开始写作的，但真正意义上写散文是在 2011 年左右。写了很多与故乡有关的文字，这常常是 我绕不过的一段生活经验。它像个巨大无比的旋涡，不管是 梦里、还是笔下，在我想自由言说、自由表达的时候，总会 回到这个旋涡里。事实上，我觉得，不是我选择了故乡作为 写作对象，而是因为我出生于农村，恰巧，这些人与物都变 成了我生活里最重要的一部分。而散文，就成了我收集这些 生命脚印的容器。

小时候，我们对外面世界的认知是通过电视，偶尔传到 我手里的一张报纸，我能看到最远的地方，是两座大山交叠 的缝隙里，那微弱的来自城市的灯光。在我成长的过程中， 不仅是自然田园风光的那种无限美好，还有贫困、落后，几 位亲人的相继离世，以及村里人因为生活不得不去私自开 采矿产，一座美丽的山被挖得体无完肤。接着是矿难、女人 带着孩子改嫁，一个家庭就此破灭，这些事件都成为我少年 时代的关键点。当有人说我的写作具备现实性的时候，我想说，是生活的经历先把我引向了现实，是现实性过早地在我 生命里展现出了魔幻的那一面。

刘云芳，中国作家协会会员，河北文学院签约作家。作品散见于《天涯》《北京文学》《散文》《散文选刊》《文艺报》等报刊。已出版散文集《木头的信仰》，长篇童话《奔跑的树枝马》《老树洞婆婆的故事》。曾获第三届孙犁文学奖、孙犁散文奖双年奖（2017——2018）、河北文艺贡献奖，并两次获得香港青年文学奖。

第一辑 一座山的呼吸

一座山的呼吸 / 003 父亲点亮的村庄 / 011 那些年倒下的树 / 019 给树把脉的人 / 029 瓦罐是祖先们的心腹 / 036 杜梨花、砖窑以及空院子 / 041 天地对唱 / 050 矿石沟纪事 / 092 黑夜与白天之间的那扇门 / 105

第二辑 舌头上的秘密

舌头上的秘密 / 119 盲 牛 / 127 归乡记 / 142 乡村恩怨录 / 152

移山记 / 164 隐在发丝间的河流 / 181 屋里的大树 / 196 男科医院手记 / 208 大山之子 / 218 无处祭奠 / 236

第三辑 女人树

唐山母亲 / 245 十个鸡蛋 / 262 榆林拐杖和它的春天 / 265 矿工的妻子 / 274
挖耳朵 / 290 用一点诗喂养爱情 / 295 食物的根脉 / 302
老 荷 / 305

后 记 / 308