前?记
人生就是选择。
在那个竞争不似今日惨烈的年代，我选择了一个自己喜欢的职业：大学老师。
按照今天的标准，我是不够资格不配做的，我只是幸运，赶上了好时候，有一份轻松单纯的工作。我喜欢这份工作，它给了我很多乐趣和极大的自由——时间的自由，这世间最宝贵的不就是自由吗？
做了多年教师了，躲进小楼，贪图安逸，说是教书育人，其实误人子弟，不过我误的都是洋人，有人说这是“曲线爱国，罪过小一些” ，当然这都是朋友之间的玩笑话。
太阳每天升起，我也每天忙忙碌碌的，但我一没忙论文，论文看不大懂；二没忙申报项目，表格填不周全。非不为也，是不能也。我也不知道自己忙的是什么，三尺讲台一站 20 多年，教过上千洋学生，其中被我耽误的不在少数。一眨眼，忽忽已到中年，老了。
然而，是人都老。
是人都老，不老是妖。
貌似不老，装嫩扮少。
相由心生，心欲不老。
尘世滋味，愈老愈晓。
…………
人过五旬，吃了许多年的饭，资源浪费很多，除了年纪一大把，此外什么都不懂，但越不懂，越想装，这是时代流行病，我也不能免。时常觉得有话要说，有文要写，尽管说也说不清，写也写不好，但是只要无人呵止，就可抬头胡说、低头瞎写吧，反正是自娱自乐，并不求有什么成果。谢天谢地，这是我的又一大自由。
乙未至丁酉年，作为中文教师，公派教书到了新大陆。相比走马观花到美一游，我这两年的工作生活，不知算不算深度体验（肤浅之人的深度可想而知），但异域总有些新奇的事，这也成了我勤摇笔头的契机。多年隔绝的老同学，碰巧联系，偶见我的臆见胡言，青眼谬赏，谆谆嘱我：“有时间写点散文吧，不写长的，短的也好啊。”其实哪里好呀。
“月是故乡明。” 我爱杜甫这句诗，并且独持偏见，他乡非天堂。
虽然这里的天蔚蓝，草碧绿，可我总觉得永远比不上记忆深处的“那一方” 。
夜深人静时，在异国他乡旷野荒村的公寓里，窗外狂风呼啸，脑子里就有恐惧的画面浮现，仿佛身处虎狼之国，风在吼，兽在叫，青纱帐在咆哮，不免心惊胆战……
故乡无此声呵，千万里，家国已远……
至于写的是什么，无他，只是一个汉语教师在美国小镇的平常生活而已。余来也晚，刘姥姥进大观园的震撼，我没有赶上，世人耳熟能详的大观园胜景，不提也罢。无才无识无聊的人，所见所闻所感，都是井底之蛙贻笑大方的臆说管见。文似看山不喜平，小孩子学走路，深一脚浅一脚，摇摇晃晃挺好看，我学作文，自觉不通、肤浅。
于美国伊利诺伊州诺默尔小镇
书单推荐
